汉江在一个叫安康的地方，停了一停，停成一个大湖：瀛湖。
青山绕湖，高天映湖，云霞罩湖，这湖就有了神仙气息。瀛，从来与神仙有关罢，东海有瀛，瀛住神仙；安康有瀛，驻水，一湖好水。有好水的城市，偏生也有一个好名字，城市叫安康，安康生好水。
三十年前的时候，安康还没有叫瀛湖的地方，如今百余平方公里水面之下，是青山，是村舍，是良田，是樱、李、杏、桃、枇杷、核桃、板栗的旧舍。自有了瀛湖，旧的小地名就永久地记录于旧日的志书：斑桃、樱桃沟、李儿碥、枇杷营、杏排。这些好名子，都是安康有名的小名子，像八十老汉的小名儿，像四十岁妇人的小名儿，被熟人叫着，直叫出一村一乡的温馨。
百里瀛湖，如今水波浩淼，里面走二百吨五百吨的大船，里面走游船，走与水花伴生的笑声，走白云的倒影。你不读它的旧志书，哪里又知晓百米水面以下，曾经竟是安康最好的米粮川？那时的汉江，款款地从山峡间淌过，一江两岸是滩地、是台田，汉江水一路走来，滋润山乡，旱涝保收，那些土脚深厚的土地上，出五色杂果，出黄灿如金的包谷；出白米，有清以来，竟是炙手可热的贡米，安康十大县，平利、紫阳、旬阳、白河、汉滨，半数的县出贡米，贡米就数瀛湖的好，那时的瀛湖不叫瀛湖，叫流水。流水是镇，汉江边上人烟最稠、良田最广、产米最多的地方，安康人说米，轻易不跟流水米叫真儿，流水的米真叫水米，水的精华做成的。
不读旧志书，你又哪里知晓，在如今瀛湖的所在，竟也是安康最出好春茧的地方？以流水为中心，有山，一色是肉包包山，山顶是松，出安康最好的枋子；山腰是栎，出好钢炭、香菇木耳；一抱山脚，与台田滩地拉肩搭手的，是桑园，流水一带自古出好春茧、夏茧、秋茧，十大县都出茧子，唯独流水一带一年产四季，春、晚春、夏、秋，山形好，水色好，天气好，怎能不出好茧？安康缫上等丝，用春茧，若缫贡丝，用流水茧。
流水，不是流水无情的流水，是流金淌银的流水。流水是古镇，往回找，五百年以上的镇龄了。流水是江南人的移居，因此会种稻、会养蚕、会兴藕，汉江从流水老镇脚踝流过，从巴山深处走来的岚河也赶热闹在此相会，两水汇一水，把那水聚得大深大宽，因之流水便出好鱼!汉江鲤、云片白、牛尾巴、桃花鳅，最有名的是汉江里产的鳜鱼，没听说过是否也是往日的贡品，凡安康人讲究吃鱼，首选鳜，上等客宴，若不用鳜，算什么好招待呢？流水水深，那鳜鱼也任性地长得肥大，安康城沿子上出鳜鱼，三二斤也算是好了，旬阳、白河也算得是水深的了，鳜鱼长到五斤也是稀奇，唯有流水的鳜鱼，过十斤的也只算平常。流水的山上长好黄豆，好黄豆出好豆腐，水中长好鱼，好鱼成就流水的好宴席，鱼儿豆腐宴，是流水绝品，今天到流水，不吃鱼儿豆腐宴不算到流水，不到流水不算到安康。上流水、下安康，是安康古今的一条黄金旅游线路!
二十年前，瀛湖成湖，流水老镇成了水下镇。临水叠建的吊脚楼，石壁石瓦的亭子楼，石码头货场、戏台子，棕树水竹林间的白墙青瓦，梯子坎、青石板的镇街，铁器铺、饭铺、油盐铺、国营旅社、区公所、小学校，都成了水下的纪念，在水面百米以下，与水草游鱼相伴，沉潜着一个五百年之久的旧梦。
湖让水停一停，这一停，让清清的汉江水向高处长，向天空长，汉江水因为有了高度，成就了一个巨大的电站，电站叫老老的安康有了一个大湖，瀛湖，神仙的湖。
我至今不能查证得这“瀛湖”之名出自什么样的灵感。书上从未见有记载，是哪个官员一时兴发？是民间的意愿？是天赐其名？整个安康二万余平方公里的地面上，没有哪一个与“瀛”有关联的地名、典故，最老的汉调二黄戏目里，也找不见与“瀛”的关联。如今碧水晴烟的瀛湖，山以绿接水，水以绿承山，山水一体，不知哪是山哪是水，山是水，水亦是山，山是立体的水，水是放下身段的山，青山绿水间坐落的翠屏山庄、金螺岛、观音山、织女石、鸟岛和倒影于碧水间的新流水大镇，用哪个词来形容它们迷离梦幻的美？一个“瀛”说尽万千。细浪舐岸，金螺晚钟，观音漾经，鸟岛张羽，渔舟炫网，这一些也正是安康“瀛”的新注。
水停成湖，停下的湖让人动了一动，就山退后建成了新镇。良田没入碧水，半山成了临水，一个瀛湖电站，动迁数十万人口，人们离开世居之地，向十大县疏散。有不走的了，就地安置，凭山而栖。以流水一地，过去生活在峡川平旷之地，良田桑园之间，如今退后向山，山在林在，田没有了，望一湖烟波，想往日鱼米温柔，多少人、多少年，爱着这湖，也恨着这湖，爱湖的好名气，恨湖的霸道，淹没昔日美好的家园，淹没一碗泥巴一碗饭的好时光。
瀛湖四岸的半山，过去都是杂果林子，或者荒山草坡，有些年，从水边退向半山的人们，便自行开了荒山种地，种包谷，种杂豆，放养山羊，临湖近的，在湖汊里支放网箱。春天烧荒，冬里翻地，一时间山是百纳衣，夏天山洪走蛟，黄水注入瀛湖，半江黄浊色。某年夏，大水奋发，四山浪柴汇湖，越积越厚，人行其上不陷，竟把多半个瀛湖淤塞成了旱湖。政府动员沿湖民众清湖，调来一旅舟桥部队攻坚，七七四十九天，才见到浮渣下的水面，一湖好水作践成一湖败水、臭水。
第二年，市政府动员组织进行大瀛湖治理：沿湖四周的半山之地，一律退耕还林，散放之羊一律舍饲圈养；湖汊里整治网箱，合理投放，禁大网抬网毒鱼，禁药鱼电鱼，禁化肥种地，禁生活污水直排；半山之地种果树，农户改厕改圈改水，修建通组连户硬化路，改灶用电用气，瀛湖人自嘲说：这叫改天换地么!
山上种果树，农民看干部种。好田种粮，好基建房，农民起初不喜种树，种粮才是实打实，春天一把籽，夏天一把肥，秋天一囤粮，一个冬里不凄惶。干部说破嘴，群众不动腿。市上一狠心，动员部局干部承包种树，农民抱着手看干部种，看干部将来怎生出丑。干部在坡地上挥汗如雨，看农民观山景儿，心里气不打一处来，嘴上不敢说，心下不平和。春天种树，秋天种树，夏天清灌，冬天培肥，借农民一口锅烧口开水喝，给钱；请农民出个工搬运树苗、肥料上山，给钱；黄土坡，得挖半米见方的栽坑，干部手嫩，争不得一口硬气，请农民帮挖，一个坑四十块，现钱不赊；种树肚子饿了，干部请农民帮烧一锅热饭，好，钱么，照筷子头儿点，一双筷子二十块；干部向领导诉苦，领导心里也苦，嘴上却说：干部么，就是干活，不了怎生做干部!坚持三个春秋，瀛湖四周，硬是叫新种的果树霸满了，第三个年头，果树试花了，满山遍坡的果树像新嫁娘，纷纷显出怀养的热闹，树栽成了，农民笑了，说：干部还真把事给办成了!