记得80年代初她长驻在东门口新华书店门口，背上一个鼓鼓的大包裹，穿着布衣服，长头发，神态淡然。从她身旁走过的小孩总是胆战心惊，紧紧抓着大人的手。没错，她曾是阆中城著名的人物——杨桂贞。阆中大人们给小孩讲故事，她已经替代了大灰狼，谁家小孩哭闹，只要说一句听，杨桂贞来了，再哭会把你抓走，顿时止住哭声。
她神经失常，经常背着大包在大街小巷晃悠。关于她的传说很多，听到的林林总总，比如说她儿子送她去精神病院治疗，病情好转了，接她回家好好过日子，她却呆了几天又跑上街头。做为一个小孩，经常猜她背包里是什么东西，大人总给我们说里面装着小孩，你不听话也把你抓走！这句随口说的谎话可把我们吓的够呛。记得上幼儿园时相约和一个小伙伴跑到东门口，看了她一眼，就自以为被她发现了吓一路尖叫着跑回家。有些调皮的小孩向她扔石头，然后跑开，也没看到她有什么出格举动。好像还有一段时间有见她穿了一双红色高跟鞋，后来高跟鞋又被扔了。
不知道她身上发生了些什么故事，人生总是很艰难的。又有多少人愿意去真正了解和帮助？只笑笑的当个看客。甚至嘲笑和挖苦。现在的她不知道还在不在人世，人们或许已经淡忘了她，真希望她有个好结局，比如她的病终于治好了，在家享受着天伦之乐。东门口的书店已拆迁，街道变了，城市变了，但街头依然人来人往。那些害怕她的孩子们早已长大。如果都是在阆中城里长大的孩子，问一句，hi,你还记不记得杨桂珍？所有小时的记忆就扑面而来，包括老的新华书店，过年舞的龙灯，蚕种场的冰糕车……她就这样存在童年里，成为一种特殊的阆中群体记忆。