一九六二年十月九日，年近八旬的董必武副主席偕夫人回到红安。

大病初愈的董老，踏上故乡的土地，就活了起来，看亲、访友、作客、谈天，大碗的米酒，放声的说笑，在这里，他不是国家领导人，只是一个归来的游子，人们和他称兄道弟，叙旧忆往。直到深更半夜，在秘书和夫人何莲芝的再三催促下，董老才回到卧室入睡。 凌晨，何莲芝一觉醒来，发现董老不在屋内。她找到平台上，看见董老正伫立在这里，对远方的群山沉思。董老心潮起伏。他在倾听着，倾听着大自然那赤子般纯洁心灵的搏动。 时间在前进。

东方，山岗起伏的脊峰上泛出一片玫瑰色，山谷的上空飘荡着轻薄、透明的晨雾。突然，董老以极其低微的声音告诉何莲芝： “儿时，不晓得为什么事我总觉得，喏，在那儿，在山顶上有一个仙境，在这仙境上有个奇妙的湾子，在那地方，人快活得象神仙。” 回到屋里，董老对何莲芝讲着自己的童年时代，讲着那时候的一切和今天的不同。那时候，河和塘都深些，鱼也大些，味道也美些。山上的蘑菇采都采不完！而树林也密些！可如今呢？那时候，山高一些，河要宽一些，霜露呀，大水呀，还有沟沟渠渠坑坑洼洼，常年不消。如今呢？一转眼就干掉了……“还有那些秧鸡。

 从前，它们一叫就是一整夜。可如今呢？就象要咽气似的……” 孩子的楚是最甜的，孩子的想象是最美的，孩子眼中的世界是最神奇的。它是一股欢快的清泉，它是一束温暖的光线，它是一座神奇的宫殿，它珍藏在我们敬爱的董老心中。孩子的故乡，永远是纯洁无假的。 翌日，一辆轿车载着董老前往天台山。他要去看看童年的“仙境”。 细雨蒙蒙的山路上，汽车转了一个弯开始爬坡了。 “停一停！”董老对司机说：“在这儿停一停。”他下了车，往回走去，迎上了一位挎着竹蓝子、弯腰曲背的老婆婆。他搀扶着她，说了几句话，就把她请上了车。 车内，董老与老妈妈拉开了家常。 “太婆，请问高寿啊？” “八十挂零了。” “您老有福啊！是去看儿了，还是看孙子啊？” “看幺儿子。” “老幺有多大了？” “要是活到今日，也该有四十了……” “是红军烈士？” 老妈妈点点头，叹道：“这几时，我日里想他夜里梦他，想揪心了，就去给他烧烧纸，祭祭坟。” 老妈妈说着，揭开了竹蓝上的盖布，蓝子里放着鸡蛋、绿豆粑和一叠纸钱。 看着这些祭品，陪同的县干部紧张了，当场批评道：“大娘这搞不得呢！这可是封建残余啊！” 老妈妈惊慌了，她默默地盖上竹蓝子，不安地看着车内的人。 一向和蔼的董老板起了脸，严肃地说：“我看缺乏礼貌也是封建残余，这个老人不也忍了嘛！” 车内沉默了。

 汽车在坑坑洼洼的山路上跳动着，老妈妈摇摇晃晃地靠在车后座上睡着了。 董老见状忙摇上了车窗，轻声叮嘱司机：“开慢一点，稳一点。” 汽车开到烈士陵园，缓缓地停下了。老妈妈该下车了。随员欲叫醒她，被董老阻止了。 董老走下车来，轻轻地关上车门，对随行人员说：“都下来晒晒太阳吧，让老妈妈睡一会儿，她太累了。” 雨过天晴，风儿吹落了树上的雨滴，就象儿子在为慈母拂去脸上的泪珠。 一位人民共和国的领导人，在这里守候一位历尽沧桑的老母亲。

他站在山坡上，眼神忧郁疲惫，风衣的领子被风撩起，贴在脸上。 在他身后的汽车内，老妈妈睡得正香，布满皱纹的脸上绽开了甜甜的笑纹。 她象谁？她让董老想到了什么？ 母亲！那个也是穿着一样的粗布褂子，也是一样干瘦的母亲。

正是母亲把他董必武一下子带到了大千世界上，给他送来了兄弟姐妹，田园村舍，飞鸟游鱼，草木鲜果；正是这些瘦小的母亲，养育出一代巨人，给他们山的巍峨，海的辽阔，雪的雅洁，风的吟哦，一切的一切都是母亲的赐予！应该热爱母亲，体恤她，报答她的恩赐。

在红安县的董必武纪念馆筹备处，我们听到了董必武主席在生命最后时刻的床前录音。 在沉重的呼吸和喘息声中，传出了董老冥冥中的絮语：“……红安……家……家乡好……” 多么深沉的爱，多么纯洁的赤子之心！ 家乡好啊，家乡亲！

他与故乡同在！