一九八四十月一日，北京。 天安门广场，军乐齐奏，礼炮轰鸣，铁阵如云…… 军委主席邓小平的检阅车驰过来了，一位虎气生生的将军驱车上前：“军委主席，阅兵部队准备完毕请检阅。阅兵总指挥秦基伟。” 多么威严的虎将，多么熟悉的乡音！拔山盖世，豪气纵横！ 虎将，虎气，虎威，这是今天的秦司令。

让我们把时针拨回十六年前吧—— 在武汉，在湖北省省长张体学的家里，秦基伟发开的牢骚：“狗娘养的，受这份窝囊气，还不如回家种田！” 一阵沉默。 “行！”张体学省长顿了顿，“你坐我的车去。” “莫惹麻烦呃。我是死老虎了，长途车站打张票就行了……” 这是一九六八年的秋天。当时身为昆明军区司令员的秦基伟，在几次断然拒绝支持“左派”之后，被“打倒在地了”，被打发到江西某农场劳动改造，途经武汉时，突然动念想回红安看看。

 开往七里坪的班车载着将军、颠簸着钻进了群山的怀抱。秋风送爽，乌斛叶红似火，景致仿佛同五十年前的一样，一点没变。秦基伟记得，这山上有一个“红军洞”，洞里天然形成的石笋，就象一把把直立在地上的尖刀。

当年，红军掉队伤员总是拼着命往洞里爬，只要一进洞子， 不论白匪封锁得多严，乡亲们总会从某个秘密通道摸进洞里，带来水、粮和草药……班车在山路上晃动着，象一个筛子，把过去的岁月一点点地筛了出来。 盐店河到了，将军赤足涉过河，便象当年那样把鞋垫到屁股底下，坐在一块小石头上喘息，眺望着在山凹里半露半藏的秦罗庄。秦基伟在想：也许，这戎马一生的句号就要打在这里了，一块山田，一把锄头，日出而作，日落而息……直到老死！ 凭着门前的那棵老檀树，将军认出了自己的家门，门上挂着一把沉甸甸的铜锁。

他不抱任何希望，把手伸进门框后一根原木的凹槽里。啊，钥匙仍然放在这儿！他高兴得几乎喊起来，五十年前他在家时，钥匙就是藏在这个地方的。 将军环顾着久别的家。这里一切都和以前差不多，灶台、家具、水缸都放在老地方。

在正面墙上的镜框里，陈列着许多亲人的相片，其中，秦基伟穿将军服的相片十分醒目。 “我回来了……”寂静中，门响了一下，走进一个年轻人：“你找准咯？” 将军一时不知该怎么回答，嗫嚅道：“我是秦基伟……”“哎呀！您是秦司令啊！您回来咋不打声招呼？”小伙子跑出去了，不一会，队干部赶来了，老哥老嫂子们赶来了，认识的和不认识的乡亲们都来了，秦罗庄喧闹起来。

 晚饭摆开了，有蒸肉糕、烩鱼卷、炒地菜干，还有绿豆粑、泥鳅汤，都是将军喜欢吃的家乡菜。秦基伟和乡亲们一起喝了两罐子米酒，吃了好多美味的豆粑卷，变得对世界上一切都十分满意了。

这时，门外有人唤起将军的小名：“秦伢子回来了？”一位老妈妈拄着拐杖进了屋。秦基伟连忙扶她坐下，问候道：“刘太婆，您老好啊！”老妈妈喊道，“告诉我，我的柱子还在队伍上吗？”“您说什么？！”秦基伟惊诧了。他记得，柱子牺牲在长征路上了。队干部连忙拉了秦基伟一把，低声说：“柱子牺牲后，她就疯了。”“秦伢子，我的柱子还跟你在队伍上吗？”太婆追问道。“太婆，”秦基伟贴在她的耳边回答道，“您的柱子还跟我在一个队伍上。” “替我照看他，他肠肚不好，莫让他沾生瓜枣。”老妈妈叮嘱道。 秦基伟赶紧转过脸去，强忍着泪水。 他推开窗扇，背对众人伫立着。窗外，松林低啸，一阵微凉的秋风吹来，使人精神一振，在朦胧的月光下，秦基伟猛地看到屋后松林边有个背枪的民兵！ 队干部连忙解释道：“秦司令，您这次回来没带保卫，眼下乡里也搞‘战斗队’、‘造反队’的，我们要对首长的安全负责！” 秦基伟不由感慨起来，他已是无须保卫，也不必看守的“死老虎”了。

然而，在这里，他依然是个将军…… 夜深了，乡亲们散光了。一位大婶将一个金黄的大柿子塞给秦基伟。他捧着柿子送走了大婶。就在这秋夜的宁静中，将军忽然听到了在记忆中十分久远但又十分耳熟的声音：叮铃，叮铃…… 秦基伟循声走近一棵老檀树，树上吊着的一对铁环正在风中叮铃作响。将军猛地扑到树下，抓住铁环，紧紧贴在自己身上，在那远逝的岁月里，这对铁环曾吊着将军的摇篮，母亲的催眠曲，大别山的风，轻轻摇晃着婴儿……秦基伟坐在树下的条石上，这铁环还在叮铃作响，它要告诉将军什么呢？莫非母亲对儿子有什么嘱咐吗…… 秦基伟是秦罗庄出去当红军的人中唯一的幸存者。

他当年带走的一百多弟兄，都相继倒在异乡的土地上，只有他活着，只有他当上了司令，成了将军。“这是一百个战士换来的将军！”秦罗庄乡亲们一直以他为全村的骄傲。 在故乡这宁静的秋夜里，在老檀树下，秦基伟将军一直坐到三更天，那铁环声、那秋虫鸣叫声，伴着将军苦苦地咀嚼着过去的往事…… 翌日晨，秦基伟突然决定要走了，他的侄子秦钜昌送他上路。

他们来到山坡上，红军将士的墓碑在这里排列着，整齐得跟阅兵方队一样。将军在墓群间走着，突然在杂草丛中，他看到了一株望魂花——叶片上寒露欲滴，花瓣殷红殷红。这鲜血滋润的望魂花哟。秦基伟弯下腰，伸手去触摸花朵，将军滚烫的泪，落在花瓣上，和那露珠溶在一起…… 秦基伟直起腰来，深深地呼吸着乳汁股的雾气，好象要把大地的安宁、山花的芳香、山风的清爽，都吸进胸间。 忽然秦基伟对侄子说：“钜昌，你喜欢山谷里的回声吗？” “喜欢。” 说罢，秦基伟向前跨出两步，昂起头颅，象一只吟风的猛虎： “啊！啊霍！啊霍！”山谷中撞击着将军雄浑的呐喊，一声接一声，如山崩，如海啸，此起彼伏，久久激荡。 秦基伟感到自己的心在颤动。

他离开故乡，但没有去江西，他上了北京，找到徐向前元帅，见面第一句话：“我人还在，心不死，我还要干……”

有些人死了，他却永远活着，他的死重于泰山。他就是秦基伟将军。