在红安县统计局，我见到这样一组数据： 从一九五五年到一九八三年，红安共上交公粮十八亿九千五百四十六万斤。

这是一个苏区县上交给国家的粮食，而按国家有关规定，苏区县是可免交公粮的。就这个问题，我们曾向县委领导、一般干部和普通农民提出“为什么”， 回答几乎是相同的：红安出了两任国家主席，作为国家主席的同乡，有责任从他肩上减轻些压力！ 红安人做到了这一点！

自共和国建立以来，三年自然灾害时期是建国史上沉重的一页。在那三年里，连遭干旱和水涝袭击的红安土地上，从县长到每个百姓都勒紧裤带，为祖国度过难关提供了他们可能提供的最大热能——一亿六千万斤粮食。

六零年冬，省长张体学去红安视察回武汉后，连夜要通了北京的电话：“李副总理，你就是砍我脑壳，也要给我两亿斤粮食！百姓们没法活了！”李先念副总理紧咬嘴唇，半晌才开口：“你就是砍了我脑壳，我也拿不出两亿斤粮食……”当红安人听说这件事后，红安县委庄重地作出决议：再上交一千万斤大米，支援重灾区。这一千万斤大米，是当时四十二万红安人留给自己的口粮啊！当这个决议在县人民代表大会通过时，三百多位人民代表一起投了赞同票。而他们自己却在忍饥挨饿！ 一九八一年冬的一天…… 大西河畔的新集镇头，纷扬的大雪中，韩先楚的座车被人拦住了。

久候多时的公社干部们抖落着一身雪片，把将军请进了生着炭火的公社办公室，他们请将军提出想见哪位乡亲，他们把接到这里来。 盛情难却，韩先楚同意了。他望望窗外的大雪，说：“这不是出门的天气，莫叫多人了，就叫海洲来吧。”大概是韩先楚又记起了那笔旧帐：将军至今还欠着农民吴海洲四斗谷子，那是他五十年前当红军时借下的军粮。四九年大军南下，当时任四十军军长的韩先楚重返故乡，他来到吴海洲家里，从皮包里取出三支钢笔：“听说，你有三个机灵的伢子？”吴海洲点点头。“这三支钢笔你收下吧，叫伢子好好念书。”吴海洲顿时连声道谢。这倒不是他贪图几支钢笔，而是韩军长还记得他这一家。接着，韩先楚提起了那四斗谷子的陈年宿债。吴海洲冒火了！他认为这是太小瞧他了。他告诉韩先楚，家乡土改了，有了牛也有了地，这地只要舍得花力气，种啥长啥，而力气他有的是。最后，吴海洲得意地对韩先楚说：那张借条我保存好，那上头有你韩军长的签名，日后要留着作个“想头”。当时的吴海洲是那样认真地相信，日子会一天比一天过得红火。

 吴海洲被接到公社，他已是七十八岁的人了，着一身褪色的军衣，一脸喜气。他同将军的交谈是不拘礼节的： “你家还烧闷烟灶吗？你老婆的眼是熏瞎的吧？” “那是害病害的，么子熏瞎的。” “你怕烧不（火葬）？不怕，就到我屋里去住。 “眼下乡里富起来罗，你莫操心。” “你冷不？只穿这点衣服。”? 韩先楚已经注意到了，这个“富起来”的农民，军装里面的肩胛骨在打哆嗦，一双冻得开裂的大手上结着血痂，但他似乎毫不在意： “不冷，山里人就是经冷，你安心在京城做官吧。” 韩先楚完全明白了，“走，海洲，我到你家瞄瞄去。”将军这次是下命令了。 韩先楚的故乡吴家嘴村，三十来间房屋拥挤在大山的一道沟壑里。吴海洲领着将军走下山坡，用大得出奇的嗓门通知屋里的人：“昌荣，韩司令来啦！”屋里的人们忙着收拾起来。然而。炕上那床破渔网式的棉絮，再怎么“收拾”也不会让人顺眼，韩先楚走进屋里，向女主人问好。吴海洲的女人缓缓转过身来，将双手盖在衣襟的补丁上，仿佛要用这双干枯的手遮住贫寒，抵挡将军的目光。

 这天晚上，韩先楚回到县里办的第一件事，就是让秘书要通兰州军区的电话，传达了他的命令：立即往红安调拨五万件旧军大衣。当秘书询问他这笔钱从哪里出时，韩先楚火了：“没地方出，从我的工资里扣，我死，再扣我儿子的，孙子的！” 四天后，将军得到回声：五万件军大衣已经发出。

当然，乡亲们也很快知道了这件事。一个雪后放睛的上午，韩先楚悄悄离开了红安，当车子路过新集镇时，吴家嘴的乡亲们早已闻讯守候在路旁，将军走下车子，乡亲们围拢来了，密密麻麻一大片灼热的目光。 “韩司令，乡亲们让我说两句，你事忙，难得回家一趟，却为我们费这大的神，乡亲们过意不去呵！我们感谢解放军、感激你的好心……”吴海洲老人说着说着啜泣起来。

 这仅是五万件旧军大衣，况且还在运输途中，况且还要在五十五万人中分配……多么好的乡亲呵，为了他们我应该回来！一阵苦闷刺痛了韩先楚，他突然忑忐不安起来，心在撕扯，仿佛要从胸腔里跳出来。这个上将司令员知道自己需要吞服一片硝酸甘油了，但当着众乡亲的面，吞药片太不象样了。

他应该永远是健康的，是强壮的，因为自己的责任，或者说出于良心的义务还没有尽！他忍住疼痛，鼻子出着粗气，闷声闷气地说： “乡亲们，不要谢我，哪个都不要谢，一件旧军大衣算得个么事？你们早就有权得到它——包括比它更好的衣、食、住。早在你们刚知道红军的时候你们就把最后一碗米，最后一尺布，最小的儿子，都奉献给革命。

早在那时候，你们就有权得到它……然而，你们到现在……现在还没得到它，我愧对父老乡亲！……” 韩先楚哽咽了。将军的责任感同老苏区人民的责任感，在泪水中溶在一起了。