我妈妈烧饭很难吃。她时常能把菜做得外焦里不熟，也算一绝。一般来讲，她烧菜以“能吃”为最高追求。咸淡什么的，在她手里向来是个神秘事件，即便是最家常的一道菜，每次都能给人以惊喜（xia）。

不过我妈烧菜难吃，跟我爸的宽容（纵容）不无关系。我妈做完一道菜，我爸尝了一口，如果太淡，他会说“正好可以下酒多吃点”，如果是太咸了，他会说“恩下饭吃最适宜”。我对他的不客观颇有微词，但是他是这么说的：“妇女同志在厨房里忙乎半天，又热又累做给你吃，你不要挑三拣四，要尊重她的劳动！”
正因为这样，我妈三十年来一直能毫无长进，维持着相当难吃的水准，实属罕见。
也是由于我妈烧菜难吃，我在外读书时，觉得食堂里的菜真是太！好！吃！了！
在我们方言里，烧饭=煮饭 做菜。我妈不仅做菜难吃，连煮的米饭也很难吃。她喜欢吃硬硬的米饭，颗颗分离的最好，总把米饭煮得很硬很硬。但我爱吃香软的米饭，对于硬饭，我真是难以下咽。我妈不理会我的诉求，还诋毁软米饭像猫屎。所以我总是盼着我爷爷做饭。
彼时我爷爷还在给村办的茶厂里烧饭，我周末就带着妹妹去投奔他。有一次，碰上他自己开小灶，炒了一盘猪肝，大锅旺火快炒，咬上去特别鲜嫩，略略带血，毫无疑问是我吃过的最好吃的猪肝。之前我妈做猪肝，都是做得又老又硬，毫无滋味。吃过爷爷做的猪肝后，我就跟我妈抗议，不要吃老猪肝，要吃嫩的，可惜她一直也做不好