这是一篇来自省外的作文，我们破例刊登了。原因是作者写出了一些同龄人的感触，作者的困惑，也许是家长渴望了解而还未了解的。

——编者按

陕西合阳城关中学远航文学社 方璇

没有人不愿意快乐，可我，就是快乐不起来。

同桌是个一整天什么都不学，从上课铃响就开始盼下课的学生。他总在自习课上跟我说话，一个人叨叨地说了一大堆，让我发表意见时，我每次都不知道他到底在说什么。他就骂我笨，说我是个书呆子，说我总有一天会学死的。我想要反驳，想像电影《那些年，我们一起追的女孩》中的沈佳宜一样说“我最看不起的是那些自己不努力念书，却只会嘲笑努力念书的人”，可我总说不出口。

面对这样的同桌，我真的快乐不起来。其实我努力学习只是为了能够超越姐姐，并不是我真的是书呆子。

姐姐是家里的乖乖女：学习好，性格好，长得漂亮。在她的衬托下，我就像是一只可怜的丑小鸭。不管我多么努力地念书，总超越不了姐姐；即使我练琴练得手指磨破，但仍达不到姐姐的水平；哪怕我果断放弃心爱的篮球社而选择文学社，写出的文章也远不如姐姐的有文采。

整天生活在姐姐的光芒之下，就像在一盏明亮的台灯边有一只萤火虫，萤火虫已经将全身的力量都释放出来，但人们却看不见那只可怜小虫的光。我能快乐吗？

至于我的父母，他们经常吵架。三天一小吵，五天一大吵，有时我也会莫名奇妙的被卷入混战之中。记得我对我爸说的最狠的一句话是“这辈子我再叫你一声‘爸’，我就不是人。”我都能看到他的下巴在微微颤抖，眼眶里有一点湿润。然后，他们就保证再也不吵架了。但是不出三天，就又开始了争吵。

在我看来，他们表现出对我的心疼和他们的后悔，就像是演技蹩脚的演员在照着剧本念台词。我能快乐吗？

我似乎也没几个朋友，他们可以在我面前笑着说“你的帽子真好看”，转身却满脸不屑，撇撇嘴道“把抹布扣到头上还高兴得跟疯子一样”。被虚伪包裹着，我能快乐吗？

整天生活在唠叨、别人的光芒、争吵、虚伪之中，我能快乐吗？我是在对所有人都保持着完美的微笑，可又有谁，看得出我不快乐呢？