养花是本难念的经

哪个女子不爱花，哪个男子不那啥。

——歌德

第一卷

我是个不适合养花的女子……这话从何说起呢……实践出真知啊!

我养的第一盘花是茉莉，买来的时候，打着花骨朵儿，，时间不长，就那么清丽洁白，天真无邪地开花了……那个夏天，我在茉莉花的芬芳里喜悦着，也在茉莉花的芬芳里迷失了自己——啊，伟大的橙子是很会养花滴……

等到我的茉莉花凋零，枯死，对花草有研究的同事很惊讶地说：你的茉莉花花期这么短，一定是平时很少浇水吧。一语惊醒梦中人，我我我……确实很少浇水的……看来，伺候花草我还是欠功夫啊……可是，身为女子，哪能不养花呢?只是，像我这样的女子，养什么花合适?

同事善意推荐：橙子啊，你适合养仙人掌仙人球啥的，这个不需要经常浇水。水浇多了反而会烂根死掉。

橙子闻之大喜，急匆匆地奔赴花鸟市场，排出五十两纹银，捧回仙人球一盆。

谨遵卖花人叮嘱：一周浇水一次，每次一汤匙。

整个秋天，在我的精心调理下，仙人球很有仙风道骨的样儿——翠绿晶莹，饱满圆润。虽然屡次被刺扎了手，但也从未口出怨言——这是它能力强，我心甘情愿啊……可是到了冬天，也不知道怎么了，我眼看着它渐渐的瘪下去了，黄巴巴的一天比一天憔悴……我是心疼不已，赶紧请教有关专家，不愧是专家啊，给我以谆谆教导：仙人球是热带植物，怕冷。于是我每天关注天气预报，有太阳的早晨，一定挪出去接受阳光普照，傍晚时分，一定捧家来防止寒霜侵袭……可是仙人球似乎未见好转……专家又言：心急吃不了热豆腐，你得给它点时间，慢慢就缓过劲儿来了……言之有理啊，我得坚持不懈……话说那个冬天的某个黄昏，寒风凛冽，残阳如血，，，我从阳台往屋里抱被子，一个不小心，被角轻轻地、轻轻地扫到仙人球上，它它它……它竟然骨碌碌地从花盘里滚下来了……

这这这……怎么回事嘛?难道活着太煎熬，生不如死的自裁么?我很疑惑，蹲在那儿皱着眉头研究了好一会，发现它的根部已经烂掉了……