作者：欧石楠

刚来巴黎时，曾经有一阵我孤身住在一间小小的公寓里，每天的生活都在紧张和无聊中度过。紧张是因为忙于语言学校的学习，而且身处异乡，不由得面对种种事情都分外绷紧了神经；无聊也恰是因为对周围环境的不熟悉，纵然也有一些朋友能同欢共乐，但仍然常常无聊地坐在窗边看着楼下的大街发呆，不知道应该做点什么。那时候我做得最多的一件事就是散步。慢悠悠地在街上晃着，看看街边的小店铺里琳琅满目的商品，到咖啡屋里买一杯外带的热咖啡或是可可，顺便再到报刊亭买上一份新的报纸，然后顺着这条小街一直往前，从楼宇间的空位里斜斜穿出，便走到了塞纳河边。
有一次我在河边遇到了一位女士——或者我应当称她为夫人。她约莫有六七十岁的样子，满头银发，穿着一件黑色的轻呢料大衣。一开始的相识是她向我询问时间。我仍然记得自己当时的结结巴巴，即使只是几个简单的音节，却也因为我总是试图发得更标准而重复了好几次。那位夫人笑着安慰我，并且缓慢而准确地重复了那几个单词。我至今仍然记得那些单调从她嘴里发出来，那般圆润而醇厚的声响。
后来我又在河边见到她几次。有时候我们会打个招呼，并简单地聊上几句；而且随着我的法语越来越娴熟，我们聊的话题也渐渐地多起来：我们聊过音乐，聊过天气，聊过现今的生活习惯，聊过时尚，也聊过广告和我正在读着的书。
有时候我只是远远地看见了她，看她站在河边凝视着潺潺而去的河水，或是带着上了年纪的人惯有的神情，温和、慈爱但又很有些距离感地注视着岸边三三两两的年轻人。我常常以为看着她犹如看着一幅风景，这并不在于她如典范一般的着衣品位，常常把她包装得仿佛书册上的人物般，而在于她那样的一种风度，那样的一种神情——当她站在塞纳河边，总让人仿佛看到岁月如河水般静静流过，却又在河底深深地沉淀出一份宁静和安然，带着一点老成的骄傲，又总有一种不会褪去的对未来的向往和热忱。每每看到她，我心里总是充满着莫名的感动。
后来在和邻居的一位太太聊天时得知，这位夫人年轻的时候曾经是小有名气的舞台剧演员，如今独自住在公寓里，深居简出。我本想探得更多的消息，但却不得不在她们那种谨慎的八卦态度面前止步了。对于生活在我周围的这些巴黎女人来说，随意地流传他人的私事那是极为失礼的举动。于是我只能自己想象这位夫人当年的情形，想象她一头栗色的长发高高束起，穿着华丽的戏服，在灯光灿烂的舞台上演绎着一段段让人难忘的故事，在这个城市的璀璨灯火下接连翻涌的种种青春往事。
我也看到那些年轻的人们在塞纳河边走过。在这条河边集聚着巴黎的私密的生活日记：有各种各样的小摊贩们陈列着自己的商品，等待人们购买；有从各地来的追求艺术的人们在街头画着人物小像，或是摆放着自己的作品以期碰到合适的商人；有小咖啡馆提供的各种小餐点和饮料，让闲步的人们得以休息；有情侣依靠在树下窃窃私语；有背着包、踏着脚踏车的年轻人一边等待着别人让路，一边等待着另人让路，一边随着耳机里的音乐节奏微微摇晃着头。在不远的路口，从一条小巷拐进去会有很大的露天市场，挤满着各样的顾客在寻找自己所需要的那一份物品。
喧闹属于塞纳河，大约从很早开始，它便如此承接着巴黎人的生活，如同从它身边走过的那些巴黎女子一般，永远有着一份热切的活力；宁静也属于塞纳河，它总是怦然不语，同那些真正的巴黎女人一样，始终静守着一份沉默的魅力——而所有的风情宛转，都尽在不言中了。
我想巴黎女人是无比热爱这条柔软又奔腾的河流的。曾经有一位朋友对我说，尽管她每天来来往往，从各处的轿上走过的时候从来不会特意去注意这条河，但每当她有心事，或是当心脏被情绪涨满——无论悲伤还是喜悦，她总会下意识地走到河边，看看它。到底她在这条河里看到了什么呢？她扁扁嘴没有说话，只是微微地昂起了头，神情复杂。正当我开始放弃期待答案的时候，她却突然笑了笑，说，她看到了一面镜子。
映射着巴黎的繁华和变幻的镜子吗？不。塞纳河是巴黎女人的穿衣镜，在这条悠长的河流里，她们寻找自我。也许她们偶尔也会迷失在变化莫测的时尚的洪流中，但看着这条河，终究总能找回属于自己的一份个性和宁静。生活就这样被浪花静静地卷走，巴黎女人是塞纳河的浪花里蹦跳出来的精灵，而这条河，则是她们永远的守护神。