作者：陈洁恬

　故事发生在上世纪七十年代的农村。（一）

那男人是一个寡妇的儿子，人品好，孝顺，出了名的老实。女人也是好女子，长得水灵灵，勤快本分。六七月收了谷子到场子去晒，男人转着风柜，女人用簸箕倒谷子，月白的衣裳风里飘啊飘。

就这么让七邻八里羡慕的一对，偏偏婆婆看不顺眼。老寡妇先是挑媳妇各种各样的小毛病，说出来都是不成理由的，然后就让她抓住了要命的一条：结婚一年多了连个蛋都没下，八成生不了！不孝有三，绝后为大，可怎么了得！单传就一根独苗啊！

为难死了做儿子的。爱妻子，却决不能不孝。要带妻子去小镇瞅瞅什么毛病，偏偏母亲不同意：治什么？倒霉摊上个不下蛋的，还要赔钱！有这么冤的！休了再娶。瞧乡里那些没正经男人看她的脸色，水性杨花！不休，家门不幸！

其实离婚后女人再嫁不久就生了儿子，男人再娶后寻医问药不知费了多少周折，这是后话。

孝顺的儿子只能听娘的话。办了离婚手续回来，一路走一路哭。到了村口女人泪止住了，也许她不要婆婆看见她的眼泪；男人却怎么都止不住，也许想到她马上要回娘家了，再不回来了。

黄昏的太阳下，女人拾掇了包裹出门，男人跟在后面。送到了村口的晒谷场，该各走各的了。男人突然说："你在这等我一下！"他快步走开，又不放心地回头，恳求似地："等我一下，就一下！"

他奔向公路边场部的商店，带出来的是一块料子--一块被称为"凡绿丁"的好料子，足够女人做一条裤子。

女人执意不收，男人一定要送。夕阳下的晒谷场边，两个人推让着一块料子。

（二）

男人是分配来乡村小学的师范生。女孩子呢，自小父母都没有了，是奶奶带大的。

不知道是怎么认识的，反正认识了就再也离不开了。女孩子的奶奶不同意：我辛辛苦苦带大的孙女，给你个穷教书的，说什么也不行！棒打鸳鸯却没有用，两个人死活要在一起。奶奶就捎话给男教师：我孙女本来要嫁香港的，自己没出息要跟你穷教书的，我没别的话，一千块的彩礼钱，交给我人就给你。

老太婆也许是要吓唬男教师，那年代师范毕业一个月才挣二、三十块，一千，天文数字！没钱自然得乖乖滚蛋。也许真是认钱不认人，孤老婆子拉扯大个孩子不容易，大了翅膀硬了奶奶的话也当耳边风了，还跟他们客气，到这时候不要钱要什么！反正一个价定下了：一千，少一个子都不行。

男教师没被吓跑，他实心眼，用情专一而且务实，从此他就一门心思地攒钱了。可那一点点工资，即使不吃不喝，多久才能挣回这个老婆啊？于是他单身宿舍的伙伴多了起来：先是两笼子的鸡，后来又在屋后搭个木棚，养了四只猪。

几年下来，积攒了几百块，再东挪挪、西借借，一千就够了。先把老婆娶过来，然后再一块儿勒紧腰带、艰苦奋斗--还债。婚后的这对夫妻，不但继续养鸡养猪，还开起了家庭豆腐作坊，他们磨的豆腐，四邻八乡都爱买。

我和母亲去他们家的时候，是星期天的早晨，学生不上课，小学校静悄悄的。男老师正喂猪，没看见女的。"她呢？"对这个身价很高的女孩我们太感兴趣了，她充满了神秘感。"在那。"她新婚的丈夫有点不好意思，给我们指指操场上一个背影，他远望的眼眸里都是爱意。她在晾稻草杆，转过身了，一步步走来了。瘦瘦的身子，白白的脸蛋，受惊一样怯怯的神色，头发上还散着一两条稻草，算不上有姿色，像极了采过的菜地上留下的一朵白色通心菜花，在风里曳啊曳。

"就这个？一千块？"母亲那么有涵养的人，一瞬间冲口而出的竟然是这么一句话，说完她就脸红了，失态了。"是，一千块。"男老师轻轻地说，他在回答我母亲的话，脸分明更红了。在他手里，还提着一只瓢，半瓢白色的泔水混着白色的豆腐渣，棚里的几只大猪正呼噜噜地抢食。

在情人节到来之前，突然想起这些老得快要忘记的故事，没有玫瑰、没有烛光、一点都不浪漫的故事，可实实在在的分明是爱。