人们常说：往事如烟。而往事又如一种什么烟呢？于我，故乡的炊烟笼罩着记忆天空中挥不去的往昔。 当看到一颗希望的种子在家乡于家堡萌发，把一个千姿百态的立体画面展现在人们面前时，怎不令人遐想，催人反思。 我从小生长在海边。那时于家堡遍地芦苇黄蓿，一年四季，白茫茫的盐碱，一汪汪盐水如同泡在咸苦的大海之中。 小时候，我就对炊烟有了记忆。于家堡以渔民居多，“天下之险，海为先”。当渔民出海回来，河岸上一座座煮蚶子（赤贝）的锅灶冒起了青烟。未等将蚶抬运上岸，守候剥蚶子的渔民家属和村民已经拥挤在灶膛的周围。我看见一筐筐吱吱叫的蚶子被倒入大锅里，一齐张开了金黄色的嘴。啊！这鲜美的香味，那缕缕的烟气，一下子闯进了我的心怀。炊烟袅袅，如同童年的召唤声声。 父亲说：“炊烟是一种生气。村子旺不旺，远远地看看炊烟就知道了。”记得白天我和小伙伴在外玩捉迷藏，玩够了就躺在土坡上，望着蓝紫色的炊烟透过房顶与淡淡的薄雾相互缠绵。若有微风，它们就缕缕丝丝地向一方斜斜飘去，飘向无垠的苍穹，直到远处响起母亲喊我们回家吃饭那甜甜的声音…… 炊烟是一种燃不尽的乡野文化，也是悬挂在我记忆中的一幅永不褪色的图画，自然，悠远，无需装裱。 每次放学回家，远远就看见自家的烟囱冒着炊烟。走进家门，母亲一准儿蹲在灶台旁“贴饽饽熬小鱼”。别看灶屋里烟熏火燎很呛人，但那飘出来的香味却让人直流口水…… 炊烟，是我对家乡生活记忆中最难割舍的片段。多年来，每当落日的余晖在天边渐渐浅淡，夜色在晚风中悄然飘落，村庄上空就会徐徐升起一缕缕蓝色的炊烟；和最初降下的夜幕交融在一起，轻盈地弥散开来，缠挂在渔船、河边、屋脊、树梢，融成一片充满诗意的朦胧。这时，赶潮抢网的渔民扛着渔具，带着满身泥腥自豪地回家。而笑迎丈夫归来的主妇们，很快便把捕回来的鱼虾煮熟。孩子们不管玩得多疯多野，只要望一眼炊烟，便掉头跑回家去，因为炊烟中掺杂着鲜鱼的香气。全家人在昏黄的灯光下共度一天最快乐的时光。 在充满鸡鸣犬吠声的村庄里，炊烟是一种最能撩人心魄的风景。它勾起一代代文人墨客的诗情。陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”，王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”，都是借炊烟的形象点缀和平宁静的田舍风光。 无论你是渔村还是农村长大的人，尽管日后到了红尘万丈，物欲横流的城市，只要心中还飘摇着那缕炊烟，就一定能守住故乡人的质朴与纯真。 几回回更年易岁，数番番辙改境迁，有许多往事都淡化或远去了。明天的于家堡成为天津滨海新区连通世界的金融区时，那炊烟的故事依然是我人生中一段美好的记忆。