初冬清晨，邂逅江南小镇，将要离开烟雨蒙蒙的太湖。天空还有几颗星星，手提背包，手冻得发红，印象中最冷的一天。蒹葭苍苍，白露为霜，我踩着霜雪，咯吱咯吱步行至没有站台的车站，结果还是错过头班车，半小时后车在江南的山间穿梭颠簸。记得每次都是你去车站接送我，在广场我会把你抱起，一圈一圈转，每次你都害羞地说，有人在看，放我下来。我离别时直到背影消失你才肯转身回走，闪动期待再一次拥抱的眼泪。背包还是你去年冬天刷的，那次我们吵完架，独自去植物园散心，回来远远地一眼看到你把背包挂在石榴树枝头晾晒。你问我去了哪里，我没回答，你说把背包拿回家吧，收拾行李，晚上还要赶火车，吃完晚饭，开车送你。现在背包看上去还很新，还有你缝补的痕迹。我想我们一定会像那棵石榴树，每年都结出咧嘴笑的果实，多子多福，可是我们终究没等到那一天。想知道为什么不能够，石榴树不作答，一抹石榴红、溜溜的酸就是回答。扣一把石榴籽捂进嘴里，反复咀嚼。没错是甘甜的，只是一丝一缕，没有大快朵颐的感觉，害怕咬破几颗石榴籽，尝到辛苦。有时心口就像一个大洞，越是填，越是不满，那些填进去的不知去了哪里，也许去了该去的地方。