天才不死

——读《天地鬼才·人类历史上20位不羁奇才》有感

天才不死，只会不断老去。当一个时代谢幕，另一个时代的天才就会崛起。这就是我读完这本书后最大的感触。

《天地鬼才·人类历史上20位不羁奇才》算是一本科普性的读物，深意不大却能让我们走进这些历史上的“鬼才”，总共囊括了20位古今中外的哲学家、艺术家、科学家、思想家、作家、文人、诗人等（在这一点上我认为再填上一些军事家会更好）。

他们惊才艳艳，他们天资卓越，他们孤独，他们疯狂，他们嘶吼着，向人类发出震耳欲聋的呐喊，在历史的交响中留下了一个又一个的最强音。或许正是因为他们如此出色，仅仅使用短短数十年就能在人类历史中照耀百年、千年、甚至更久，天妒英才，天才短命。

击鼓骂曹的祢衡，年仅25岁。放荡不羁的阮籍，年仅43岁。音乐天才贝多芬，年仅43岁。浪漫诗人拜伦，年仅36岁。艺术的狂徒梵高，年仅37岁。年少成名的“通灵者”兰波，年仅37岁。唯美才子王尔德，年仅46岁。圣徒先知奥威尔，年仅46岁。

在他们短暂的生命中，他们拼命涂抹自己、挥洒自己，他们对各自的领域充满热情，疯狂、偏执与愤怒，甚至为之燃烧了自己的生命，一个接一个的，前赴后继，如飞蛾扑火一般……

天才总是与苦难相伴，书中的20为天才，没有几个是善终的：苏格拉底，为智慧饮毒而死；阮籍，因为司马昭做违心的文章郁闷致死；柳永，去世时是妓女所埋葬；米芾，客死他乡；米开朗基罗，因艺术悲苦失望而死；徐渭，死时除一草席其他一无所有；贝多芬，在命运的苦难中合上了双眼；拜伦，病死于希腊战场；尼采，从站马上跌落而死；梵高，用手枪终结了自己的一生；王尔德，在遗忘中孤独的死去；海明威，在病痛中饮弹自尽。

除此之外，更让人无法理解的是，他们虽短命，不能善终，而且在他们短短几十年生命中，还伴随着许多精神的病痛：祢衡天生骂尽世人；阮籍沉迷于酒；米芾有强迫症；米开朗基罗悲苦而忧郁；徐渭精神分裂有施虐及自虐倾向；贝多芬耳聋；拜伦因家族遗传而暴怒抑郁；陀思妥耶夫斯基患有癫痫病并伴随着俄狄浦斯情节；尼采偏执而疯狂；梵高患有严重的精神病；兰波和王尔德有同性倾向；荣格有强烈的“灵感”与幻觉；海明威患有性功能障碍和精神抑郁症。但他们依旧在这样的情况下为人类留下了巨大的财富。

天才难成，但是千年以来，人类文明上总是崛起一个又一个的天才，一个又一个的经历苦难，接受精神的折磨，有一个接一个的死去。江山代有才人出，更领风骚数百年。

天才不死，只是会不断老去……

PS:此书中介绍的20为奇才：苏格拉底、庄子、阮籍、柳永、米芾、米开朗基罗、徐渭、贝多芬、拜伦、陀思妥耶夫斯基、尼采、梵高、兰波、王尔德、荣格、爱因斯坦、海明威、奥威尔、萨特。

张静雅

2014.9.19