我一直是那座城的匆匆过客，从未经意地流览过她的任何一个细节，对我来说，她只是一个驿站，我只需知道她的车站在哪里就够了。

也是那样一次不经意地从那座城路过，那时正是春日的午后，阳光有些刺眼，我慵懒地坐在车里，随意地向窗外张望，忽然发现路边修剪整齐的绿化带里有一片低矮花木，让我眼前一亮。太熟悉了，她为什么会出现在城市绿化带里？我赶紧让司机停下车来，跑过去一看，不错，正是她——一株株栀子花树！她们挨挨挤挤站在一起，一向肆意生长的枝叶被修剪成一致的水平。像是刚种下不久，已快到孕育花蕾的时期，她们的枝叶却还不甚浓密。

不知是谁的创意，把她们也搬进了城市的水泥马路边，让我这个来去匆匆的过客与这个城市忽然间拉近了距离……

小时候，因家住淮河滩区，十年九淹，几乎全靠吃政府的救济粮维持生活。由于意外事故，正当中年的母亲一下子因伤残失去了劳动能力，不能再下地种田了，就拖着残疾的身体一直在家操持家务，把家里拾掇得干干净净，我们没有因此而失去家的温暖。

就在小院西墙边，母亲栽下了一株她最心爱的栀子花树，每到麦收的时节，枝节间开满芬芳无比的白色花朵。她那浓郁的香气和高贵的质地，让人觉得她像因向往大自然而从皇宫里偷逃出来的“公主”。村里的婆婆和媳妇们，谁的衣襟和发髻上没有戴过我家的栀子花？栀子花能避汗，还能冲去麦收时身上难闻的气味。

傍晚时分，母亲就烧好稀饭，坐在那株栀子花树旁等待我们放学回家。只要我们叽叽喳喳一走进院门，母亲那双因身残而干涩的眼睛，立刻流露出欣喜的眼神，一只手按着椅子吃力地站起来，招呼着我们去干些力所能及的活。通常都是我去菜园摘菜，我哥去淮河挑水，我弟去割草。

每逢秋后第一场夜雨，天刚麻麻亮的时候，我们都还在梦乡，母亲就急促地一个个叫醒我们，说昨夜下了大雨，让我们赶紧穿好衣服去地里捡花生。这个时候，地里种的花生早已收回家，土里拔掉的花生也已经用锄头刨过，但无论怎样，土里还是遗留有零星的花生。只要一下大雨，这些遗留的花生就会被雨水冲出来，又大又白。不用带锄头，只需提个篮，一颗一颗地捡……一早上转几块花生地，就能捡个十斤八斤。

生活虽然艰辛，但因有母亲教着、带着，我们心里就有了支撑。

后来，我们长大了，全都离开了家乡。一次“五·一”回老家，一进院门就看见母亲还是坐在那株栀子花树旁，发白的头发，瘦弱的身子，还有那看见孩子回家时的欣喜眼神……