从酒着眼，审视苏舜钦的一生，虽难免有所偏颇，也不失为一个有益于后人反省借鉴的角度。
中国文人从来与酒有不尽的渊源。酒是文人才子艺术灵感的推进剂，放浪形骸的护身符，寄生桃源的好伙伴，慰籍心灵的安魂曲。文人才子则赋予酒以生命力和艺术性，让酒成为一种文化而生生不息。自古以来，文人雅士、迁客骚人好饮者甚众，李白狂放，阮籍不羁，陶潜隐逸，曹操骄横，无一不与酒相伴相依。但真正因酒壮名、因酒失意、酒伴一生的却并不很多，北宋名士苏舜钦可算其中之一。

得之于酒

苏舜钦，字子美，北宋诗文革新运动的重要成员，时人常将他与欧阳修放在一起，并称“欧苏”；或与宋诗“开山祖师”梅尧臣比肩并列，合称“苏梅”。《宋史》说他“时发愤懑于歌诗，其体豪放，往往惊人”。但对其诗文不以为然的也大有人在，宋祁就曾说“石延年、苏舜钦、梅尧臣皆自谓好为诗，不能自名矣”（《宋景文公笔记》）。清人朱庭珍认为“苏子美矫以疏纵，梅宛陵矫以枯淡，然未餍人望也。”（《筱园诗话》）虽然后人对苏舜钦的诗文成就见仁见智、莫衷一是，但在饮酒一事上，似乎没有什么争论，即便到现在，关于酒文化的书籍也少有不提苏舜钦的。
苏舜钦性格刚强豪迈，喜好饮酒，且酒量十分了得，经常“放歌金马居常醉”（刘敞《同邻几伯镇观祕阁壁上苏子美草书》）多少有些李白的神韵。梅尧臣说“吾友苏子美，有酒对自倾”（梅尧臣《咏苏子美庭中千叶菊树子》）。司马光说他“潦倒黄冠无足论，白头嗜酒住荒村。狂名偶为留诗著，陈迹仍因好事存。”（司马光《传家集》卷十）。酒喝好了之后，苏舜钦不但诗写得好，字也写得不错。“壁间数字龙蛇动，神物通神亦恐飞”（刘敞《同邻几伯镇观祕阁壁上苏子美草书》）“又善书，酣醉落笔，人竞收以为宝。”（曾巩《苏舜钦小传》）。

如果说孟浩然“把酒话桑麻”充满了田园志趣，那么以书佐饮，把文章当作下酒菜，则充分体现了温文尔雅。作为苏公祖籍地的同乡，我不敢说苏舜钦开了用书籍当下酒菜的先河，至少是他把“以书佐饮”演绎成了中国文坛一个很有影响的典故，迁客骚人竞相模仿，对后世产生了不小的影响。譬如南宋陆游，“犬吠船丁归，小市得美蔬。欢言酌请醥，侑以案上书。虽云泊江渚，何异归林庐。”（陆游《雁翅峡口小酌》）醥者，清酒也。清代文人屈大均提出和酒读《离骚》，“一叶《离骚》酒一樽，滩声空助故臣哀”（屈大均《吊雪庵和尚》）。晚清礼部侍郎宝廷说自己“《离骚》少所喜，年来久未温，姑作下酒物，绝胜肴馔陈。愈读饮愈豪，酒尽杯空存。”，还惹得一些人说他东施效颦、攀附风雅。现代文人中也有乐此不疲的之人，汪曾琪回忆闻一多讲《楚辞》的开场白就是：“痛饮酒，熟读离骚，乃可为名士。”（汪曾琪《闻一多先生上课》），丰子恺先生在《山高月小》一文中说：“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。”
可以说，“汉书下酒”是苏舜钦留给酒的美谈，也是酒“包装”他的佳话，其影响力远远超过他的诗文。

失之于酒

祸兮福之所倚，福兮锅之所伏。同样是美酒，也给苏舜钦带来过灾难。
北宋前期，按京师惯例，各有司衙门在春秋两季都要举办迎神赛会，实质上以祭祀为名，组织一次集体聚餐联欢。庆历四年（1044年）三月，经范仲淹推荐，苏舜钦当上集贤校理，进了进奏院。进奏院是一个文书中转机构，将朝廷各部门的文件转发给地方政府，又将地方的文书分送给朝廷各部门，相当于现在的文电收发室。进奏院的日常工作就是转抄、拆封文件，每天都有一大堆封纸报废。十月，苏舜钦所在的进奏院也按例举办祭祠苍颉的赛神活动，他与右班殿值刘巽商议，把进奏院拆百官奏章的废纸卖掉充作经费，另外参加人员每人再出钱十千予以资助。祭神之后，他们邀约一批情趣相投的朋友诗酒唱和，纵情狂欢，饮到酒酣耳之际，还召来歌妓唱曲助兴。祭神活动或聚餐活动最后完完全全变成酒绿灯红、花天酒地了。期间，同僚王益柔，凭着一股酒劲，当场创作了《傲歌》一首，痛快淋漓地抒发了文人墨士恣意豪放之情。
九月秋爽天气清，祠罢群仙饮自娱。
三江斟来成小瓯，四海无过一满壶。
座中豪饮谁最多，惟有益柔如酒徒。
三江四海仅一快，且挹天河酌尔吾。
漫道最后无歇处，玉山倾倒难相助。
醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴。
殊不知正是这次以饮酒作乐为主题的赛会，竟成了苏舜钦人生的重大拐点。
事前太子舍人李定很想出席这次聚会，一身才华的苏舜钦鄙视其人，便断然拒绝，还讽刺他是因父荫得官，像上不了正席的“蒸馍饼夹”。
当然，明眼人都知道，这件事表面上是惩罚违法乱纪者，实质上这一干人不过是要借机打击当权的改革派，因为改革触及到了既得利益集团的官运财路。醉翁之意不在酒，项庄舞剑意在沛公，除去苏舜钦，即可动摇杜衍、范仲淹、富弼，直至废除庆历新政。欧阳修就曾指出“其击而去之者，意不在子美也。”（欧阳修《苏子美文集序》）历史后来也证明了这一点，庆历五年（1045年）正月，参知政事范仲淹罢知汾州，平章事枢密史杜衍罢为尚书右丞知兖州，成了中国历史上有名的百日宰相。

酒伴余生

“废纸惹祸”后，苏舜钦落职闲居，庆历五年（1045年）四月，在苏州购得一废旧园舍，并筑“沧浪亭”供自己游玩。刚开始生活还比较闲适，有一种独善己身、怡然自得的潇洒。

东出蟠门刮眼明，萧萧疏雨更阴晴。
绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情。
万物盛衰天意在，一身羁苦俗人轻。
无穷好景无缘住，旅棹区区暮亦行。
——苏舜钦《过苏州》

年华冉冉催人老，风物萧萧又变秋。
家在凤皇城阙下，江山何事苦相留。
——苏舜钦《秋怀》

当然这份潇洒，仍然离不开酒，像是自我麻醉，像是幡然醒悟，或许二者兼而有之。

独绕虚亭步石矼，静中情味世无双。
山蝉带响穿疏户，野蔓盘青入破窗。
二子逢时犹死饿，三闾遭逐便沉江。
我今饱食高眠外，唯恨醇醪不满缸。
——苏舜钦《沧浪静吟》

山气复清淮，亭临乱石开。
旅愁无处避，春色为谁来。
酒赖啼莺送，歌随去雁哀。
相携聊一醉，休使壮心摧。
——苏舜钦《淮亭小饮》

花枝低欹草生迷，不可骑入步是宜。
时时携酒只独往，醉倒唯有春风知。
——苏舜钦《独步沧浪亭》
借酒消愁、寓情于酒、酒注诗情，生活自有一番风味。苏舜钦自己写得轻松也许不算什么，后人杨杰《沧浪亭》曰：沧浪之歌因屈平，子美为立沧浪亭。亭中学士逐日醉，泽畔大夫千古醒。醉醒今古彼自异，苏诗不愧离骚经。也算是个旁证。
然而，对于年少就“有慷慨大志”的苏舜钦来说，生活虽然自由自在，毕竟内心是痛苦和孤寂的，更何况“沧浪独步亦无胔，聊上危台四望中。秋色入林红黯淡，日光穿竹翠玲珑。酒徒飘落风前燕，诗社凋零霜后桐。君又暂来还径往，醉吟谁复伴衰翁？”（苏舜钦《沧浪亭怀贯之》）。30多岁就郁郁不得志，闲适终究难以排泄个人失意的苦闷。毕竟立德立言立功是中国士大夫的人生理想，即使每个人都向往、追求潇洒自由的生活，而所谓潇洒，也是建立在有所作为、有所建树，实现人生价值，为社会做出过贡献的基础上。整日碌碌无为、醉生梦死的人，只能是浑浑噩噩、糊里糊涂地延续生命，顶多算是一种“苟活”，一种行尸走肉般的“苟活”，绝对谈不上潇洒的。像苏舜钦这样“志节高尚、才气非凡、名重天下”的干部子弟，岂会甘心就此消逝在茫茫人海之中。可以料想，苏舜钦在苏州的生活，远没有他在《沧浪亭记》中写的那么洒脱。“予既废而获斯境，安于冲旷，不与众驱，因之复能乎内外失得之原，沃然有得，笑闵万古。”事实上，在这份潇洒的背后却是十分的不甘和万分的无奈，是举杯消愁愁更愁的酸楚与哀怨。苏舜钦在《对酒》一诗中写道：
丈夫少也不富贵，胡颜奔走乎尘世。
予年已壮志未行，案上敦敦考文字。
有时愁思不可掇，峥嵘腹中失和气。
侍官得来太行颠，太行美酒青如天。
长歌忽发进泪落，一饮一斗心浩然。
嗟乎吾道不如酒，平褫哀乐如摧朽。
读书百车人不知，地下刘伶吾与归。
郁闷与不满溢于言表。闲居三年之后，苏舜钦不堪寂寥，于庆历八年上书鸣冤。
潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。
丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。
——苏舜钦《水调歌头》
大丈夫是耻于闲暇无事、虚度光阴的。深受范仲淹影响和提携的苏舜钦，自然懂得“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的士子之道，自然染习了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的济世精神。经过努力，朝廷为他平反昭雪，复职为湖州长史。但非常可惜的是，还没去上任，庆历八年（1048年），长期抑闷不平的一代名士因病逝世，最终画上了一个悲剧性的句号。一个才华横溢的七尺男儿，当他病入膏肓，面对美酒美盏，是喜是悲，是爱是怨，恐怕连他自己也弄不清楚了。

不难想象，对赛神蒙冤之事，苏舜钦一定认为是一场政治斗争，自己是“忽因谗口出储胥”（苏舜钦《西轩垂钓偶作》）。的确，他充当了政治斗争的牺牲品。但若其无嗜酒之习性，或许不会为凑酒钱而变卖废纸，或许不会因尽兴而忘形，至少不会留给人以口实。欧阳修在《苏氏文集序》中叹道：“嗟吾子美，以一酒食之过，至废为民而流落以死。……虽与子美同时饮酒得罪之人，多一时之豪俊，亦被收采，进显于朝廷。而子美独不幸死矣，岂非其命也？悲夫！”
仔细想想，苏舜钦嗜酒应该算是遗传，其祖父苏易简就十分好酒，宋太宗还曾亲自草书《诫酒》、《劝酒》二章赐他，让他跪在自家母亲面前朗读以自警。苏易简三十九岁因酒致病而亡，据说宋太宗十分惋惜：“易简果以酒死，可惜也。”其父苏耆是否嗜酒没有史料记载，但其书法“出入钟、王、怀素而自适天然之趣。”草书写得那么好，很难不饮酒的，否则行走龙蛇便无生机,吞云吐雾则乏灵光。轮到苏舜钦自己，一生喝酒无数，竟有两次记入了官书稗史，为其父辈和一般嗜酒文人所不及。
两场关键性的酒，一正一反，一得一失。其诗文书法以酒助名，而功名利禄也因酒相误，可谓福祸尽在其中，成败皆缘于酒。千百年之后，有为他赛神蒙冤而鸣不平的，也有说他“挪用公款灯红酒绿”而自取其辱的，公说婆说，见仁见智，难分伯仲。所幸的是，仍有不少人知道“汉书下酒”的美妙故事，至少昆曲《桃花扇》中，柳敬亭有句道白：“你不晓得，古人以读《汉书》下酒，这舌头会说《汉书》，岂非下酒之物。”（孔尚任《桃花扇?余韵》）该戏每排练、上演、播出一回，就能多引起人们一次美好的联想。
抚今思古，酒本无是非，分寸在各人。成性乎，败兴乎，推杯把盏、觥筹交错全在自己拿捏，是穿肠毒药还是琼浆玉液，到底因人而异、因时而论。物终归是物，人却是万物之灵长。想当初，苏舜钦取《楚辞?渔父》中“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”之意，筑“沧浪亭”，自号“沧浪翁”。套用这个意思，我想说，人于酒而言，也是清者自清、浊者自浊。