庆历四年，九月的北方秋高气爽，丝毫感觉不到前一阵子黑云压城城欲摧的紧张气象。这一年，大宋政坛波澜不断，丢了到手的枢密使一职的夏竦心有不甘，指使人篡改了国子监直讲石介给范仲淹、富弼的一封信，将“行伊、周之事”改为“行伊、霍之事”，一字之差，意思大不相同。然后再让人大造舆论，一时间，京城中传言不断。到了六月间，参知政事范仲淹先沉不住气了，他知道这是冲自己来的，便主动要求外放，任了陕西河东宣抚使；八月，枢密副使富弼也出为河北宣抚使。虽然改革派的杜衍顶替了晏殊的首相之职，但“庆历新政”的两员干将却都被外放，他一人势单力孤，再加上改革派与台谏的关系搞得很僵，“党人”的活动陷入了低潮。

秋天到了，东京汴梁一派吉瑞祥和的景象，政坛的血雨腥风好像早已过去。京师官署里的大小官员们大多都在忙着准备秋季“赛神会”，各大酒楼妓馆热闹非凡，顾客盈门，酒宴歌舞早就预订的满满当当。这一切，都让身为“进奏院提举”的苏舜钦感到很正常，他丝毫没有意识到自己的人生将在此时发生一个重大的变化。

时运这东西最是让人猜不透，好运要是来了，就算是你关着门，它也能从门缝里钻进去。同样，霉运来了，你也挡不住。前些年，苏舜钦的生活眼瞅着是越来越好，娶了杜衍的千金为妻，琴瑟相谐，引得官宦子弟无数艳羡；范仲淹、富弼等一班哥们仕途顺畅，纷纷封官拜相，皇恩隆厚，这大宋江山眼见得注定要在他们的手上执掌几年。“少慷慨有大志，状貌怪伟”的苏舜钦心里头难免生出些许“数风流人物，还看今朝”的慷慨与浪漫来。

北宋出过两家苏姓的名人。一家是祖籍眉州眉山的苏洵、苏轼、苏辙父子三人，另一家是祖籍梓州铜山的苏易简、苏耆、苏舜元、苏舜钦祖孙三代。苏轼的才华，苏舜钦自然只能望其向背，但苏舜钦的家世门第，苏轼可是比不了的。贵为参知政事苏易简之孙，苏舜钦的政治起点比一般人要高。当然，苏家对他的期望也高，盼望着他能光耀门楣，传名于世，所以就给他起了个“子美”的表字，指明了要他直追诗圣，超越前贤。在那些青春的岁月里，年少的苏子美没有像那些主流的高干子弟一样，在父兄的羽翼庇护下，胡作非为，整日里忙着寻花问柳、斗鸡、赛马、蹴鞫，在繁华的东京虚掷自已的年华。苏子美满脑子充盈的、思考着的只有一件事情------文学。

历史惊奇的相似，文学也大致相同。那个时候根现在一样，世面上流行的所谓“文学”，所谓“作家”，所谓“最新力作”十之八九都是些文学渣滓，矫情、空洞、浮华、讲求对偶、追求华丽。苏子美的密切战友穆修概括当时的文风说：“今世士子习尚浅近，非章句声偶之辞不置耳目，浮轨滥辙，相迹而奔”。文风如此，怎能不让志存高远、风华正茂的苏子美担忧呢？

这样的上疏绝对是古代忠臣上疏的规范文本，不管是柳宗元、欧阳修、苏舜钦还是某位贤良方正的“忠臣”，上奏的疏谏都是这一种味道，用鬼神规劝皇帝，借易礼匡正人心，只可惜英明的皇上多数听不进去的。

苏子美的确是位不甘平庸的英雄，做了荥阳县尉的他不屑微官，封其厅而去，亲下科场，于景佑二年进士及第，拿到了一张响当当的文凭，授光禄寺主簿，知毫州蒙城县。苏子美上任之初就大张旗鼓开展了“打黑除恶”的专项整治活动，“窜一巨豪，杖杀一黠吏”，使全县的精神面貌为之一振、社会治安大大改观。但是，命运此时却不容他大施拳脚，父亲病故，上任方两月的苏子美带着即将临盆的妻子郑氏奔赴长安。到达之日，郑氏分娩，七日后因路途劳累、途中骑马坠地数次而不幸亡故。三年，苏舜钦按照儒家制定的孝子规范为父亲守孝三年，历代文人能做到这一点的曲指可数。三年中，苏氏门庭日渐冷落，苏二公子虽为当时名士，却不是真个的贵公子，日子过得还是蛮艰辛的。三年一过，到了宝元年间，苏舜钦改知垣城县，不久迁大理评事、直集贤院，从地方杀回了中央，奔赴了新的历程。

回到了京城，天地自然宽广。苏舜钦也当上了“进奏院提举”。“进奏院”是各州路驻京的办事处，置有进奏官，负责章奏、诏令的投递承传，由朝官监领，苏舜钦就是这个总管各地驻京办事处的监领。

苏舜钦也不闲着，一方面经常上疏规劝皇帝，另一方面仍经营巩固着自己的文学小圈子，他的名气与日俱增。苏舜钦的诗豪放大气，草书俊快洒脱，人多赞其“诗书双绝”。苏舜钦对这样的赞誉还不是很满意，叹曰：“平生作诗，被人作梅尧臣，写字被人比周越，良可笑也。”又说“吾不幸写字为人比周越，作诗为人比梅尧臣，此又可哭！”一番不太服气的样子。

正值佳节，苏舜钦闲来无事，心想这“赛神会”按惯例是年年搞，年年都是和同僚们吃吃喝喝，也没个新花样，不如把自己文学沙龙里的一帮哥们找来，用自己单位卖废报纸、旧文件的钱开个文化主题酒会，再寻几个歌伎来助兴，岂不美哉？就这么着了！苏舜钦圈了个名单，让下人派发请帖，又从自己兜里拿出十两银子，一并充做酒会的费用。消息传开，成为本月京城中第一件风流雅事。某日，太子中书舍人李定派人打了个招呼，表示也想参加。苏舜钦回答道：“乐中既无筝琶筚笛，座上安有国舍虞比”。“国舍虞比”说国子监博士、太子中舍、虞部、比部员外这些职官，进一层的意思是说我们这酒会一没歌舞表演，二没有像您这样的高级别的国家干部参加，都是些搞纯文学的朋友。对不起，您呀，哪儿凉快哪儿去吧！

待到当日，酒会盛况空前。工部员外郎、直龙图阁兼天章阁侍讲、史馆检讨王洙，太常博士、集贤校理于约，殿中丞、集贤院校理江休复，太常博士周延隽，殿中丞周延让，殿中丞、集贤院校理王益柔，太常丞、集贤院校理章岷，著作郎、直集贤院、同修起居注吕溱，校书郎、馆阁校勘宋敏求，将作监丞徐绶等一批京城名士都应邀参加酒会。酒过三巡，菜过五味，苏舜钦的一班同事都退了场，只留下一帮文人们，苏子美让早预备下的两名军中伎女上来歌舞助兴，大家吟风弄月，彻夜狂欢。

那李定可不是个省油的主，听得自己没得到邀请，顿时感觉大丢脸子，派人打听来当日酒会上的形形状状，再添油加醋，大肆渲染。几天功夫，京城中到处都是有关这次酒会如何不堪的种种传闻。

听到这类消息，有的人只是当做一件风流趣谈，过耳便忘，有的人可就留了心，琢磨上了。这位有心人叫做王拱辰。王拱辰，天圣八年状元出身，当时的御史中丞，相当于最高人民检察院检察长。此人不仅来头挺大，对中国文学的贡献也不小，他的孙女生下了宋代最伟大的女词人------李清照。本来，王拱辰跟范、富一班党人关系不错，可那些年轻的改革家不注意搞团结，在文字上经常刺激他，时间久了，把自己阵营跟御史台官的关系搞成了水火不容。眼下，范富二人远离京城，你苏舜钦一是范仲淹的铁把，二是杜衍的女婿，不拿你开刀拿哪个开刀？

王拱辰闻风而动，授意御史刘元瑜、鱼周询弹奏苏子美。二人一番琢磨，打听到前参知政事王曙之子，殿中丞、集贤院校理王益柔在酒会上作过两句诗，“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为主”。二人大喜，开始罗织罪状，说苏子美利公款大吃大喝，宴请宾朋，挟妓作乐；与会者多是国家公务员却公然与妓女杂坐、调笑，有辱斯文；有人甚至守丧未满，最严重的是有人竟然口出狂言，诽谤周孔，其罪大焉！

参奏交上来，王拱辰竭力陈言，仁宗皇帝一拍脑瓜，就让开封府去审理吧！夜幕下的东京城，满大街上跑的都是传旨的宦官和举着火把到处抓捕的兵丁，鸡飞狗跳，人心惶惶。

十一月，朝廷正举行郊祀大礼，照例事后会有大赦，王拱辰暗中使坏，抢在大赦前几日定案，苏舜钦的罪名是“监守自盗”，朝廷将他削籍为民。

可怜苏舜钦“监守自盗”的居然是一笔卖废纸的钱！

苏舜钦的好友梅尧臣作诗说：“客有十人至，共食一鼎珍。一客不得食，覆鼎伤众宾。”“鼎”者暗指李定。仕人多为苏子美报不平，到是王拱辰得偿所愿，他得意地说：“吾一举网，尽矣！”

苏舜钦有苦说不出，他给欧阳修写了封信，大吐苦水。信中先是说“舜钦不晓世病，蹈此祸机”；又细述了众人遭受的苦难“斥逐奔鼠，衔愤沥血，无人哀矜，名辱身冤，为仇者所快”；最后说到自己“年将四十矣，齿摇发苍，才为大理评事。廪禄所入，不足充衣食，性复不能与凶邪之人相就近。今得脱去仕籍，非不幸也”，“但以遭以构陷，累及他人，故愤懑之气，不能自平，时复嵘屹于胸，一夕三起，茫然天地间，无所赴愬”。欧阳文忠公读罢信后大书：“子美可哀，吾恨不能为之言”！

“前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明；返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！”

别看这篇《沧浪亭记》美伦美奂，其实苏子美的内心还是十分痛苦的。就在这里，他填了一首《水调歌头.沧浪亭》

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺瀰 间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。 丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

《全宋词》收子美词只此一篇。放眼北宋，少有出此伟丈夫之语者，诚如清人徐惇复所言“不可以区区文人才子目之矣！”。苏子美正值盛年，遭此大厄，心中自然百感交集。“丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜”说得便子美当时心情、形状。“拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶”，这一句有来历，讲得是子美欲访丹阳，潘师旦使人拒之一事。英雄落难，却也不乏知音，尹洙得此词后，也做了一首《水调歌头》相和，用来宽慰苏子美。

万顷太湖上，朝暮浸寒光。吴王去后，台榭千古锁悲凉。谁信蓬山仙子，天与经纶才器，等闲厌名缰。敛翼下霄汉，雅意在沧浪。 晚秋里，烟寂静，雨微凉。危亭好景，佳树修竹绕回塘。不用移舟酌酒，自有青山淥水，掩映似潇湘。莫问平生意，别有好思量。

二人词作，皆有真情趣，非乡愿者可以道来！

庆历七年，苏子美访湖州，得到湖州大守唐询厚待。湖州有一老僧名居简，善相人。为了给苏子美解忧，唐询请居简给子美相上一面，看看子美前程如何。居简请苏子美来自己的寺院，好茶好饭招待一番。待到晚上，苏子美酣睡，居简悄悄登其床榻，凝神听子美声息。子美惊醒，居简却不搭话，拉过来手臂看看，又切了切脉。半晌，冒出一句当地土语：“来得也曷”。“来得也曷”翻译成普通话就是“来得也快！！”居简说完掉头走开，再不多言。天亮后，唐询来问，居简也是这四个字作答，唐苏二人都是摸不着头脑。苏子美临行时，又来问居简“来得也曷”是何意。居简从容答道：若得一州县官，肯起否？苏子美顿时不悦，心想自己当年好歹当年也是个京官，虽说虎落平阳，但怎么也不能就做个知州知县吧！掉头就走，连句“谢谢了噢”也没说。

过得一年，朝廷开恩，开复苏舜钦官职，子美兴冲冲跑去接旨，当听到“苏舜钦为湖州别驾”一句时，他顿时惊呆了！

庆历八年十一月，死活不去赴任的苏舜钦又病又气，死在了苏州。也许他在临死时还在琢磨，“那老和尚咋就这么准呢？”