许多作家都对“夜”情有独钟，不同作家笔下的夜，情境不同，笔触有异，藉夜抒怀却灵犀一致，概因夜总可触动人的软肋吧。
我是个老济南，幼时常住外婆家。上世纪八十年代的那场洪暴前，城区尽是成排齐列、青砖灰瓦的平房。外婆家的院里有个3米见方的葡萄架，叶不太密，也不太疏，正好让我得以透过枝隙仰望月夜，那时的天空还是清净得能够数星星的。我常会嗅到一股股清新的芬芳，它有别于花的味道，却能紧紧把嗅觉包裹住，再一丝一丝地渗透到心怀。我不知它源于葡萄成熟时的体味还是竿架吸饱了阳光后的释放，或者是外婆白日曾在院里品茶时留下的余韵。我不厌其烦地思考着，可惜每次都没有太多收获，后来姑且这样自我安慰：也许它是夜华在我心里种下的希望呢。未等饱尝，它却忽然调皮地溜掉了，这种似有若无的牵挂更让我对牛郎织女的传说有了深深的幻想，除了羡慕织女如何“巧笑倩兮，美目盼兮”，如何贤良淑德、心思奇巧，就是盼着七夕到来在葡藤架下听“银河一线，天人相隔”的故事了。
每年的七夕夜晚，外婆都会不厌其烦地重复着在她心里酝酿了不知多少遍的那个版本，比听遥不可及的神话更吸引我的，是外婆的面容：月辉淡淡映在脸上，像是刻意涂了柔和的脂粉，每寸皮肤都闪着匀称的光泽。她的眸子亮亮的，温婉如水，每每对望，我便会联想起怀抱玉兔的嫦娥。嫦娥也是这般美丽吗？
外婆总说：“乖乖的小孩子会听到牛郎织女的啼哭呢！”为了成为乖小孩，我一直加倍努力着，直到长大成人，也没能一饱耳福。听着外婆的童谣，我会渐渐进入梦乡。“月亮奶奶，爱吃韭菜，韭菜好辣，再吃黄瓜，黄瓜有种，改吃油饼，油饼喷香，喝碗面汤……”她仰望葡藤，一遍一遍吟唱着，甚至忘记起身去喝口水。
如今，外婆已经去世很多年了。每个晴朗的月夜，一直把心凝聚在葡藤架下的我都清楚地知道，此生再也没有一份岁月可以那样来过。
“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉，每个人都有一段悲伤，想隐藏却在生长。”推窗望月，耳边响起那首熟悉的歌，我试图伸手抚摸，月却更加朦胧，直到我的手也有了幻影。月辉啊，你如此公平，喜与哀、富与贫、强与弱都在眼里，慷慨地施舍给每一个接纳它的角落，不增不减，不取不舍；你如此涵忍，日出即隐，日收即作，不争不抢，不温不火；你如此敏慧，犹如漫漫沙滩，用绕指柔铺散海的呼啸，不学礁石，一浪击碎千堆雪。请帮我把心灯燃得更强些吧，让我再次把回忆小心翼翼地珍藏。