闲时学过几日编导，对世界电影史略知一二，总感慨中国没有部像样的电影，听老师介绍一听同性恋？不禁一笑，这种哗众取宠电影怎么可能成功，但某日观看内心之震荡无与伦比，如余音绕梁久久不能平息.....                                                                                                                                     脑子里的余热还没散去，眼中还有蝶衣曼妙的身段和柔婉的唱腔，《霸王别姬》，到底只是一出戏，还是两个人的一生。我只能跟着长锤的紧声急催，试图触摸关于小豆子和小石头的虞姬和霸王。               程蝶衣是疯魔，这是段小楼说的。“我是假霸王，你是真虞姬！”段小楼在要兑现自己为菊仙喝下那碗酒的诺言时，在拒绝同蝶衣一块去接受袁四爷的“栽培”时，说了这样一句和他的身材乃至他所演绎的人物身份极为不搭的一句话。后来他向我们证明，他就是假霸王，而蝶衣，不仅仅是真虞姬。段小楼身段壮实唱腔浑厚，却有着旧朝赋予的“戏子”性格，人轻自轻，让我感到他有点男儿气魄的，就只有他因为知道蝶衣为了他给日本人唱戏后喷了蝶衣一脸口水那时。然而事后细想，这个细节更没有任何值得称道的意义，他完全不懂蝶衣为什么要去给日本人唱戏，完全不懂菊仙为什么要为他在火堆里刨出那把剑，完全不懂为什么一切尘埃落定后蝶衣却要选择用虞姬的方式结束自己的生命。段小楼自己就是一出戏，他的戏舞得窝囊。                                                                                                                       程蝶衣呢，人都说他分不清戏里戏外，把自己真当成了虞姬，段小楼真当成了霸王。似乎其实不是吧，只有他才是从头到尾最清醒的。段小楼一生糊涂，菊仙用最想不开的仪式结束自己的生命，袁四爷在面对蝶衣时是不清醒的，那坤在揭发段小楼的时候是不清醒的，小四在投入革命洪流最后卷进旋涡时也是不清醒的。而程蝶衣，只有他最懂自己想要做什么，只有自己最懂断指的痛，只有自己最记得戏词里那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的泰山之重，只有自己最清楚大麻侵身的折磨，也只有自己，最明了对段小楼无法道明的爱。我猜想程蝶衣的心一直都是明澈的，纵然世道变迁，清清浊浊来去了好几回，却仍有一份对段小楼的依赖，即使到后来这种爱这种依赖变成一种无言，到最后变成火堆边的疯狂，变成霸王剑下一滴红得刺眼的鲜血。这爱来得说不清道不明，是第一次见面那床砸在头上的被子？还是用体温温暖师哥冻坏了的身体的那次共眠，还是被戏班捉回去后师哥为小豆子挨的又一顿毒打，还是戏里戏外那一次次意味深长的凝视？说不清楚，也不用多说了，这只是一场程蝶衣的戏。

  电影里其他人物同样是一场场交错的戏。菊仙的戏大气，一生磊落却敌不过最后的郁结，因为那是任何人都无法承受的背叛。她的善良透着一股野气，她对蝶衣是有爱的，怜爱，只是蝶衣没有办法接受，也难懂，就算这样她也不逼迫蝶衣去接受自己，所以其实她的心也是细腻的。袁世卿的戏复杂，混多了世俗的烟火气，与蝶衣的气质搭配得奇怪，不清楚他到底要从蝶衣身上得到什么，可能只是那份他没有办法拥有的纯性。
  戏里的人啊，现在都在哪里呢。