我是一个在乡村里成长起来的扎着羊角辫的缺心少肺的女孩子，我家的窗子又宽又高，醒来的阳光透过窗子，在雪白的墙上留下美丽清晰的格子。我有一种本领，可以根据墙上变化的格子猜出是几时几刻，误差不超过10分钟。当然，春夏秋冬阴晴不同。在我稚嫩清澈的眼睛里，时间只是墙上的脚步。

窗子外面有野菊花在温柔地对我笑着。徐徐推开窗子，展开满院春色，纯净的黄，激动的红，一地的新绿，芬芳的气息环绕着我。睡眼朦胧着，将展开的重叠的花瓣模糊成一幅水墨画，没有界线，柔和明快。野菊花外面用枯枝勉强围着，我们做不起尖尖的白栅栏。

野菊花是父亲种的，为了保留一份怀念——祖父喜欢，因为祖母。那是我童年最美好的记忆，在那个苦涩的环境里，我拥有着别人没有的明媚，尽管我家的园子没有白栅栏。不是每家都会舍得用院子种花的，在一贫如洗的年代，春天的院子是很宝贵的，别人家的园子都种着水萝卜、小白菜、生菜、大葱等。那么这一园子奔放鲜明的野菊花，在祖父祖母那个年代就更加珍贵了吧。

看着现在满街戴着钻戒，手持大把玫瑰的潇洒青年，我却怀疑那些爱情的分量与真谛。祖父祖母都不在了，长满了院子野菊花却依旧灿烂无比。祖母生前一直想住楼房，可是没来得及，把遗憾永久地横亘在我心里。

终于动迁了，那是我们全家人盼望已久的，终于可以拥有现代文明带来的方便了，终于不用在满是油烟的低矮的小房子里挣扎了。这一天来得太迟，我们迫不及待地搬走了，都没有对满院的野菊花多看一眼。院子拆了，有大窗子的房子平了，原来的地方耸立起高楼，骄傲地挺立着，昂着头，然而雀跃的心很快就冷却了。打开鸽笼般的窗子是混浊的空气和另一座高楼的墙壁，明净的阳光再也不会跳上我的窗子，在墙上留下欢乐多变的舞步了，那一簇簇花影伴随我的童年一去不复返了。

当那个倚着窗子，探出身子的花丛中的小女孩已经将头发散开时，才渐渐懂得父亲为我营造的花团锦簇的童年，给了我最简单最深厚的快乐。每一个花心里都盛满了爱的粉末儿，细小、温柔、甜美，便于传播。那是祖父对祖母的爱，那是父亲对祖父祖母深切的怀念。

野菊花很多年未见了，再见时是在去年的一家鲜花店里，十五元一枝，被冠以一个什么时尚的新名字我记不得了，优雅地躺在考究的紫色包装纸里，却没了昔日的味道。十五元，是我家从前一周的生活费。

拿回家，我很小心地把它斜插进水晶花瓶里，凝望良久，再抬头时，看见父亲的脸上有晶莹的泪珠滚动。