上世纪70年代读小学时，早上第一重要的事情是吃馒头。
大约七点半钟吧，就早早来到学校，坐在教室里，心里想着的却是大十字国营饭店的馒头：那拳头似的四四方方的小馒头，就是我们的早餐。
到了近八点钟，五年级的几个高大的男生随老师引路，从大十字国营饭店将几大箩筐热气腾腾的馒头挑回来，那箩筐就放在教师办公室门口，而我们一年级的教室就在办公室旁边。所以，那香气早已钻进我们的鼻子，弄得全班同学坐立不安。等到班干们提着提篮将馒头领回班里时，每个人早已把准备好的六分钱放在自己的桌面上，然后依次接过馒头，先从底下吃起，这一层因为放在甑背上蒸，面较“死”一些，最不好吃，所以要先把它干掉，然后把四周的皮慢慢吃掉，最后才像吃牛肉干似的将馒头芯子撕成一条一条的吃。这样的速度似乎太慢，所以馒头很快就会冷下来。热天还好，如果天冷，那馒头又冷又僵。可我们大多数人还是那么剥竹笋似的吃，有滋，有味。
当然，我们也想往一碗米粉，或是一个烧饼。
记得当时全县只有一位断了右腿，拄着拐杖的男子打烧饼买。可能是他残疾的缘故吧，市管会（“市场管理委员会”的简称，工商行政管理局的前身）也放他一马。所以，他顺理成章地在小十字往平等南路那里放了一个大烤炉——外面箍着一个大木桶，里面是一个用水泥浆将之与木桶连成一体的大瓦缸，瓦缸底燃有木炭火，炉子上方中间有一个火口。这位有些卷发、秃头的男子好像是个外地人，他话不多。只见他将发好的面团搓成棒子似的一条，切成一小节一小节，再将这些小节擀成薄薄的一层，抹上菜油、葱花、食盐，将面皮卷好，立起，再用力一压，接着用擀面棍擀几下，一个圆圆的面饼呈现眼前。他重复着一样的动作，一会儿就做好了十多个面饼。接着用一把排刷蘸一下那咖啡色的汁液，往每个面饼上刷了一回，撒上芝麻，便一个个贴在右手上，从炉口递进去，啪一声，将面饼贴在瓦缸壁上。两三分钟后，见他右手握着一柄长长的火钳递进去，将那烤得黄澄澄、香喷喷的烧饼一一请出来。顾客们早等不及了，把一毛钱扔在烤炉上，拿起一个烧饼，“喳”的一声，就是一口，也不管烫不烫。
烧饼除了葱油味的，还有一种就是包有白糖的。
今天，贵定烧饼花样越来越多，什么辣椒、香肠、肉末……最有名的是西门河边的二道坝烧饼。暑假有一天我刚好从那里路过，见一群人正排队等候烧饼出炉——心想：居然还有这等事？
但这葱油烧饼松脆柔软，葱油喷香，最受欢迎。