非他拈花惹草，非她红杏出墙，离婚持久战。8年结婚纪念日这天，她精心炮制饭菜，全是他的最爱，谁知，他一进门，就将眉拧成绊马索，脸拉成丝瓜条，为着女儿玩具扔得到处都是等琐事引燃战火，将她的好心情炸得粉碎。
惯例，他率先发难，点燃导火线，她锐声应战，反驳，痛斥，哭闹，绝食，罢工。他错在放火，她则将事态扩大，星星之火，终成燎原。战火熊熊燃烧，硝烟四起，放火者又当起消防队员，灭火，赔小心，讨好，承包家务赎罪。最后和好。

可这次，她不按常规出牌。她微笑着看他发火，待他平静下来，她一字一顿：受你坏脾气的磨难，当你的出气筒、精神垃圾箱，已经8年！你休想像以前那样，逼得我尖着嗓子，像狼一样地嚎，哭，将自己气倒在床上，犯心绞疼……再不做婚姻坟墓里的殉葬品，偏要笑，要唱歌，要安宁。

她笑着，拖着行李箱，携6岁女儿，唱吆吆出户。

接到法院传票，他瘫在地上——她志在必离，请了律师。她是节省到骨子里的人，买斤小白菜还额外要一小把香葱呢，这次，竟花银子请律师，他便知，她铁了心。他揪着头发拨通她的小灵通，哑着嗓子颤声道：依你，房子，存折，女儿，随你要，只求，别闹大……

相约法院，庭外调解。十字路口，小贩招呼：买根甘蔗吧？小贩操起刨刀，“别削！”匆匆赶来的他一把夺下甘蔗，扛起这柄长甘蔗，向法院走去。

新鲜的甘蔗叶子如缨羽，在风中呼啦啦响。记忆之门被一掌推开。她忆起那些扛着甘蔗飞车接送的往事。

新婚伊始，她在离家三十多里的乡镇中学任教，他是名小公务员。敛钱买房，她每日里骑一辆紫罗兰自行车来回。中午，他将米放在电饭锅里，便骑上单车去接她。

骑至二十来里时，她的体力便到了极限。远远的，一飞车而来的身影，他的，一袭白衣，扛一根甘蔗，叶子在风中簌动，像一杆旗，她的心便飞出胸膛。猛踩脚板，两列单车劈面相逢，并肩而骑，他将甘蔗折断，根部的给她；叶梢处给自己。

以牙当刨，刨外皮，去节疤，迫不及待地咬一口，哇，甜到心里。总是嚼了又嚼，直到吮干所有的汁水，方恋恋地将渣吐到方便袋里，而根部的那节疤，太硬了，她啃不动，他要过来，吧唧有声地吸吮着，真甜啊。她得意了：傻瓜蛋，总拣叶子那头，看起来一节节好长好直，一点都不甜呐。真的啊？他作恍然大悟状。以后，仍将根部递给她，自己吃叶端。