亲情与怨恨 苦楚与解脱

没想到《海滩的一天》对张艾嘉的影响这么大。

在1983年，杨德昌把张艾嘉忧郁的面庞和台北夕阳的余晖叠加，30多年后，张艾嘉把梁洛施忧郁的面庞与台北夕阳的余晖叠加。两部电影都是盯着女主角走，说的都是女性自我意识的觉醒和变化，以及突围传统之难。

这么多年过去了，一代代的人年轻过又迅速老去，台北依旧是那个看不透的台北，同一片天空，同一片大海，那个老问题依旧在被人们追问：今天为什么是今天这个样子？我的现在，是不是父母过去种下的因果？

没错，《念念》讲述的是育美（梁洛施）、育男（柯宇纶）、阿翔（张孝全）几个孤独成长的年轻人，怀揣着对父母的心结，不断找寻与自己和解的方式：童年时，母亲（李心洁）向往外面的世界，出走台北时带走了女儿育美，儿子育男则被留在绿岛上和脾气暴躁的父亲相依为命，两兄妹一个在城市一个在乡下，互为参照物；育美男友阿翔的父亲是船员，常年不回家，阿翔怨恨父亲在他人生中的缺席。

如果说母亲是出走的娜拉，育美、育男就是娜拉的儿女。

娜拉觉醒了，但娜拉的儿女一开始并不认同母亲的觉醒，而是觉得她很自私，继而质疑母亲的爱，他们想叛逆、逃脱，无奈他们想逃脱的是曾经最信任最亲昵的亲人，这就是最苦之处。影片就围绕着这三个年轻人如何从苦处解脱讲故事。

影片不乏几个精彩的超现实的段落，比如父亲去世那个雨夜，育男走进神秘的酒吧，却与母亲在梦境中相遇。还有育美地铁中的奇遇，以及她幻想中的无影的男人。

影片也善于表现生活底下的暗流，比如母亲交了新男友之后，育美那种强烈的嫉妒和反抗，那种幽委。这些痛苦的意义是什么？人为什么必须走向成熟？人生怎么这么苍凉？如果有些家庭注定要被浪涛撕碎，为什么偏偏是我们？

影片虽然没有很强的戏剧性，但是累积起来，底层就有这样一个暗流，让你感觉惊涛骇浪马上就要到来，感觉到活生生的人的能量，以及他们的呼吸。

我个人很喜欢这类处理，比如小津的《晚春》，女儿嫁给一个男人，父亲送完女儿去结婚回来，一个人在削梨，一直削啊削，削出真的苍凉。当然，《念念》没有达到这样的强度。

实际上，《念念》也存在一些严重的缺陷。前面说过，电影盯着女主角走，但这只是一开始，到了中途却换成了她的男友阿翔、哥哥育男的视角，之后不断交叉变换，容易让人注意力游离。影片拥有欧洲片的外观，不时时空倒错，突然插入一段童年的讲述，但又没有《海滩的一天》那种味道，反而显得交待不清，令观众抱怨看不懂。

绿岛与台北 乡土和都市

乡土和都市的差异，都市生活的高压状态，角色的爱情悲剧以及新旧两种不同思想的冲突，张艾嘉对于这些命题的思考都很像杨德昌。不同的是，这一次，主角的憧憬和幸福并没有像《海滩的一天》那样被时代的浪涛吞没。在育男眼中，乡土还是云淡风轻。从这一点来说，杨德昌比张艾嘉冷酷、悲观、睿智得多。相比杨德昌，张艾嘉感性有余，理性不足。其中母亲想象自己是美人鱼的片段，更是严重偏于女性特有的幻想。

杨德昌倾向于展示给大家看，都市如何碾碎中产阶级的神经，张艾嘉则借助李心洁扮演的母亲，来表现女性自我意识的觉醒和变化，透过她再次重现这类人对于宏伟都市的向往，同时还葆有家园的温馨和朴素静美，虽然远远不及侯孝贤的乡土气息那么浓郁。

但是，无论是选择乡土还是都市，还是卡夫卡说得好：你没有必要离开房间,待在桌子旁听音乐就行了。甚至听也不必听,等着就行。甚至等也不用等,只要保持沉默就行了。大千世界会主动走来,由你去揭开面具……