我的家在河北省赵县的一个小乡村，院外的房前屋后却种满了成行的梨树，成片的梨树林无度地向四面蔓延到邻村，其间偶尔隔着青争的油油作物。使这个小村、村里的不多的房子与村人，像是包在一场绿色的梦里。

     春天，带露的梨花像仙子们在旋舞中大把大把撒下来的。以至走在乡路上，脚上趟起的不是尘土，而是绵软的莹白色的花瓣。睡前更衣，连同不知何时钻进衣服里的花瓣一起脱下来，是常有的事。

     如果说，春天是一幅酣畅淋漓的画，那么秋天，便是饱满的激情洋溢的诗。这种景象可以推得更早一些。夏至刚过，我们这些顽皮的孩子，口水已随着梨子的个头儿疯长。每当从梨树下走过，会不自觉地扬手揪下一个，试试口儿。

     我常常像别的小伙伴一样，挑一棵自己喜欢的树，坐在树杈上，挑周正的表皮不发青的梨吃。准确地说，那不是吃，叫糟践——梨儿在树干上猛劲地磕几下，凑嘴到碎裂处吸上几口里面的汁，然后扔了，再摘一个新的……而我，最爱吃的不是这种梨��而是一种叫蜜罐儿的。梨儿被虫子咬了心儿不再生长，挂在树枝上发酵，一段时间以后，皮肤呈不中看的土褐色，包着的是一兜粘糊糊的梨粥。撕破一个小口，嘬食时像是喝梨酒，浑身都泛着蜜甜。

     几声鸡鸣狗吠，抑或哪家大人扯着脖子招呼孩子回家及马车夫鞭马时的哒哒声，呓语似的衬得梦一样小村更为祥和与恬静。可到了梨子熟了的季节，小村一下子热闹起来。树林里到处是提着篮子的男女老少，攀在树上的，站在高凳上的，立于地下梗着脖子、觍着脸、伸着双手接的，林地的树阴里堆满了小山一样的梨堆。孩子们又跑又笑，大人们时喊时叫。林间不宽的路像一条大拉链，从各地赶来的车辆拉起滚滚尘烟，开走时却似孕妇，梨筐几乎把它的肚皮撑爆，走起路来一歪一扭的像只肥鹅。

     我永远不会忘记那场家乡的梨树林之恋，那些梨子给我的童年带来了甜蜜的滋味……