古城武冈最直接的古老，首屈一指是围城而筑的城墙了。它断断续续地绵延在今天逐渐被冷落的城市的边沿，失却了往日抵御战火的悍然，像一匹垂危的老马。
我在垂危的老马身边驻足，正午的烈日像古时的利箭迎面雨点般射来，投射在那风化剥落的大青石层面上，然后，那风化剥落的大清石开始发出铁器淬火般的声响，哧哧地，那分明是沧桑千年的绝唱。
老一点的当地人都知道，这城墙，远在宋代就有了比较清晰的脉络的。“为军署治所，夯土墙围城”。虽是断断续续、毫无规模。到了元朝末年，“城墙被兵燹所毁，仅余垣垒。”
公元1371年（明洪武四年），著名的建筑家、曾主修北京十三陵的江阴侯吴良，为巩固城池，抵御外来侵略，“因垒增筑”，在精心设计之后，率千千万万民众劈山凿石，大兴土木，采用数百上千斤重的方形青石修筑城墙，围长272.7丈，同时建立东西南北的宣恩门、定远门、济川门、迎祥门四门，内城也由此定型，其气势已然不凡。
公元1548年（明嘉靖二十七年），岷康王朱誉荣托前人的福在此基础上修建了小王城。
公元1567年（明隆庆元年），知州蒋时谟再度扩修，增筑了外城，后经四次增修，整个武冈城就被城墙密封得严严实实了，总长达1780丈，高6至6.6米，顶宽2.7米，全部用糯米浆胶合，缝隙极小，城垛用特制的岷砖砌筑，“上竖战楼760间，崇以雉堞，环以壕堑，沿城军铺四十有三，东西南北各有城楼。”由于整个城墙以它的严谨和坚如磐石而闻名于世，至今还有“宝庆狮子东安塔，武冈城墙甲天下”的俗语广为流传。
公元1859年（清朝咸丰九年），太平天国翼王石达开率军三万余人从江西出发进入湖南，意欲拿下宝庆，也就是今天的邵阳市，于是特地派遣手下将领赖裕新从新宁的莨山出发行程90余里直逼武冈。这是农历4月18日。抵达武冈城郊且稍作歇息后，当日深夜，太平军就摸黑乘云梯开始攻城，岂料遭到守城清军的强烈抵抗，双方损失惨重，死伤无以记数。太平军围城七天七夜，清军就在城墙上死守七天七夜，没有让对方得手。
翌年十月初七，石达开的另一部将朱衣点再次率军万余人攻城，虽有攻坚的心理准备，但清军凭借固若金汤的武冈城墙又给了太平军沉重的打击。和石达开一样，同样是七个昼夜的回合，古城墙毫发未损。所向披靡的太平军怎么也想不到会折戟在武冈城下，最终就放弃了武冈，绕道而去。为防止太平军杀回马枪，武冈知州迅速组织力量，在全县征银1.8万余两，历时年余进行了两次维修加固，并在城的正北面建大炮台一座，东北面建小炮台52座。炮台向北突兀，成马面形，使进攻一方三面受敌，易守难攻，坚固雄伟。这是武冈历史上规模最大的也是最后的一次对城墙的维修和加固。
二十世纪初，广西桂系军阀沈鸿英率土匪部队7000余人企图一举占据武冈，威逼宝庆，攻城三天三夜，未能如愿。
1930年12月，中国工农红军第七军在总指挥李明瑞、军长张云逸、前委书记邓小平的率领下，从广西进军江西，途经武冈，亦攻城三天三夜，由于守敌凭借城墙为天然屏障，利用洋枪洋炮及土枪、土炮、石头、热粥等进行顽抗，牺牲将士500多人，团长何莽亲临城下作战指挥，结果中弹牺牲，最终也未出现奇迹。
奇迹出现在1949年。这年秋天，听说中国人民解放军第39军的152师将配合117师从正在围歼国民党桂系白崇禧主力部队的衡宝地区赶来解放武冈，城内的国民党军队官员指着城墙吹嘘道：“就连日本人当年都在这城墙面前打过败仗，共产党的军队难道还有三头六臂？”共产党的军队是没有三头六臂，但红旗插上武冈城头的事实，再次应证了毛泽东说的“人民必胜”。时间是1949年10月10日。1987年，时任中国人民解放军军事科学院副院长、中共中央顾问委员会委员的刘震回忆说：“这不是神话，但确是奇迹，更是武冈这座历史古城走入人民怀抱的必然！”
古老的城墙是一首绵延亘古的叙事史诗。它从宋代写下来，一直流畅地书写着每一个更替的朝代，以及这个朝代的起伏兴衰，但是到了二十世纪的六十年代末，它流畅的语言戛然生涩了——这样一座古城墙，这样一座武冈的“长城”，几千年的风风雨雨都经历了，却不能经历短短几年“文革”的雨雪，它荡气回肠的诗句，从此变得斑驳沧桑，黯然失色。