在天全县城，你打听桥头堡，没有人会说不知道。在老城的桥头，一间破旧的吊脚楼就是了。饭馆虽然简陋，可十分干净，木桌条凳木地板每天用碱水洗得干干净净。 桥头堡只卖两样食品：鸡和抄手。鸡肉凉拌，鸡汤做抄手(馄饨)。

鸡是自家养的土鸡，就养在吊脚楼下的青衣江边。在楼上吃着鸡肉听着楼下的公鸡打鸣，“闻鸡鸣吃鸡肉”也算特色了吧。鸡肉做成凉拌的，通常一半浇上佐料，一半白切蘸佐料吃，味道麻辣香甜十分独特。其实雅安一带都兴吃这种“棒棒鸡”，但桥头堡的味道与众不同。

鸡汤抄手用鸡架熬制的老汤做底，精细的猪肉作馅，吃起来鲜嫩。 椒麻鸡为特色，其鸡汤抄手皮薄馅嫩，汤鲜味美；椒麻鸡采用二郎山生态土鸡，肉质细嫩，风味独特，远近驰名，为本地一绝。 和鸡肉店一墙之隔是家理发店，是那种很少见了的，有着老式理发椅的理发店。其实鸡肉店租用的是理发店的地方，理发店便缩小到一角，用些旧窗户隔起来。不过，无论鸡肉店怎么热闹，一墙之隔的理发店始终以不变应万变。

吃食就是这样，除了味道，还得有环境。如果桥头堡没有木桌条凳吊脚楼，没有一墙之隔敷着热毛巾等待刮脸的老人，没有摩肩接踵的食客，必定少了很多趣味。

百年老屋开成抄手店 三十年间养大两代人

上午9时，初夏的天全还带着一丝凉意，但位于西进桥桥头的正西街124号，早已是一片热腾腾的景象：两口大锅支起的灶台，香气四溢的鸡汤在翻腾；十来个洒好了葱花、胡椒和盐巴的青花碗，沿灶台排民了两排。随着锅中的抄手一阵翻滚，热气腾腾的美食被一只大勺送进了碗中，还未送到食客面前，香气早已漫延开来……

“胡椒、味精的搭配要讲究匀净……”抄手店创始人之一、法人代表徐维映语气洪亮，一边调放作料一边讲起了抄手的美味秘诀。说完，再用勺子拨开鸡汤锅上厚厚的一层黄油，舀出一勺澄黄的鸡汤倒进调味碗中：“全是乡下收来的土鸡，要从早上熬到下午，一直熬到汤汁清亮……”

1982年，28岁的徐维映和二嫂共同在这里开起了这家抄手店。当时的徐维映刚刚失去了在大集体干饮食的工作，二嫂割牛草为生，而自己的丈夫和二哥杨宗泽（两人为亲兄妹，分别跟父母姓）则分别干着木匠活和拉着架架车，徐家要养活一儿一女、二哥家要养活两个儿子和一个女儿，生活都过得异常艰辛。为了生计，两家人偕手开起了这家店。

开小店的老屋距今已有110余年的历史，这是两人的“婆婆和阿公”（外祖父母）所留下的，后传给两人的妈妈胡开芝，最后传给了杨宗泽。

老屋一楼一底，在开抄手店前，老屋大部分时间是住人。上世纪五六十年代，婆婆和姨妈相继在这里去世；后房子一直出租给别人住。只在上世纪五十年代，姨妈跟外婆曾一起卖过几年叶儿耙。

在那个年代，妈妈嫁进了“大户人家”，家里对吃很讲究，还请着人专门为他们做饭。在他们年少时，家境衰落，但吃一碗妈妈做的鸡汤抄手，再放一勺红亮亮的鲜椒油，莫过于世间最好的美味……

姑嫂俩开店初期，就是在现在这个老店，两口大锅支起一个灶台，也撑起了两家人的生活。姑嫂俩靠自身的领悟和妈妈所教授的技艺做起了抄手卖。但在那个经济并不富裕的时代，一天只能卖出12斤皮的抄手量，光卖抄手不足以糊口。蒸子饭、卤鸭、卤猪肚……也曾出现在食客的餐桌上。

“那时候早上6点过开始准备，8点过开门，下午四五点关门，但要一直忙到晚上十一二点。”徐维映回忆起当年的艰辛，仍然声音洪亮。“当初的煤炭是烧堆堆火，还要自己捏煤……”她说却并不感到辛苦，“生活好了，一天很有干劲，有想头。”当时整个店只有姑嫂两人，事情太多，她们的丈夫下午下班以后也要到店内帮忙。

二哥杨宗泽13岁开始在食品店当学徒，尽管只学了两三年，但一门白宰鸡的技艺，他又传给了她们。

上世纪九十年代，随着经济和交通的发展，小店的生意开始走向兴隆。1995年前后，川藏线在这里修建，这个方向进藏必经的沿江路，离小店只有几十步远。老店只有三四十平方6张桌子，已然不能再满足过往的食客，他们先盘下了隔壁的茶馆，三四年内，又盘下了再隔壁的理发店，茶馆和理发店都是木墙青瓦，他们将中间的隔断打通，连成了一间六七十平米的堂子，摆上了12张木桌子。

这家只挂着个“正西街124号”门牌的无名小店开始在川藏线上有名起来。食客们以它紧邻西进桥桥头，为它起了个约定俗成的名字——“桥头堡”抄手。不少进西藏、去康定、海螺沟的司机，中途总会刹上一脚，在这里吃上一碗热腾腾的鸡汤抄手再上路。北京、重庆、甘肃、云南……来自这些地方的司机和游客，常常在这里排成了长龙。

小店内的椒麻鸡和鸡血同样有名。椒麻鸡是用当地农村收购的土鸡做成，朝天椒炮制而成的红油朝白切鸡片上一淋，顿时令人垂涎欲滴，吃进口中，麻、辣、鲜、香，令人回味悠长。因此常常，五六十人坐满堂子内的所有桌椅，每一张桌上，都吃着热腾腾的抄手和鲜麻的鸡肉……

“两三年前，生意达到高峰，一天有两三百人的客流量。”杨宗泽的女儿杨敏如今也在抄手店工作了十年来了，她的一位兄弟、及她姑姑徐维映的一个儿子，也同样进店继续起上一辈的营生。“这家店养大了我们，如今，也要养大我们的下一代……”对老店，她跟上一辈们同样很有感情。