最初，我们无法证明一切。后来，有人证明了地球是圆的，再后来，有人证明了人是由猿猴进化来的，再再后来，我们证明了越来越的东西，却发现需要证明的东西同样变得越来越多。最后，证明成为一道题目，出现在所有人的数学课本中，甚至就连我们的生命，也是从一份出生证明开始，以一份死亡证明终结。

这时，我们才发现，当一切无法证明的时候，才是我们最快乐的时候。

1.

第一次见到戴宇是在湖边。他当时淹没在人群里，举着手里的布偶，摆着不情愿的笑向游人推销那做工粗劣的布偶。

那天是五月的一个周末，北方的春天犹抱琵琶半遮面，虽然春暖，但尚未花开。小城公园中的人造湖里，荡漾着微寒的春光，湖边立着一个纪念碑，碑上刻着一个英武的男人在湖水中奋力直游，那是建湖初始，一个为了救落水者而牺牲的英雄。从那一年开始，这湖每年都要淹死个把人，今年特别。之所以特别，是因为往年淹死的都是不幸落水者，今年淹死的都是殉情自杀的。

人们发现的第一具尸体是一个女人。那时正是三月初，冰雪刚刚融化，公园的管理员准备清理下湖面，迎接春天的第一批游客，他刚刚敲开边缘的那层薄冰，女人的尸体就如气球一般浮了上来。她或许是初冬正在结冰的时候死的，也或许是冬天凿开冰面钻进水里的，总之她死了很久了，身体肿胀得如她左手腕纠缠着的布偶一般。人们就是通过那个布偶判定她是殉情自杀的，她的左手和布偶的右手用一根红线紧紧绑在一起，布偶的胸前隐约写着一个名字，但泡了太久，已经无法辨认了。她定是得不到他，才会用布偶代替他共赴黄泉。

公园女尸的新闻震撼了很多人，尤其是年轻人，他们用自己的方式理解了她的死，并在这种理解中感动了自己。更有些和她同样境遇的女人、或者男人，从她的死亡里获得了某种凄婉惨烈的启发，于是，第二具浮尸出现了，继而是第三具、第四具……他或她的手臂上，都用红线缠着一个男布偶或女布偶，虽然样子各异，却无一例外的写着某个人的名字。再后来，受到的启发的人又将死亡方式升级——那些深深相爱着，却因为各种原因不能在一起的恋人，用红线将彼此的手臂缠绕在一起跃进湖中，以此证明他们生死相许的决心。

然而令人百思不得其解的是，这座一直吞噬着生命的湖，并没有因为今年胃口大开而让游人蒙上阴影、望之却步。相反，来这里游湖的人比往年更多了，且都是一对一对的，看得令人心惊，总担心他们随时会成为下一对殉情者。

我的噩梦就是从这座湖开始的，或许，是从看到戴宇的那一刻开始的。

2.

我知道宋琦最怕什么，每当我在他的怀里摆出提问的表情时，他的眼睛里就会闪过一丝慌乱，就像课堂上那些不知道答案的学生一样，一遇到老师提问就会神情恍惚。

宋琦越是如此，我越是要问他，因为对于这个问题，他不该慌乱、不该恍惚、不该不知道答案的——那个问题是：你爱我吗？你确定你爱我吗？

我知道他每次肯定都会回答：“爱”。但我不知道他给出的这个答案是真命题还是假命题，我需要证明：一件绝版的时装或者一枚新款的首饰，哪怕是一张难吃的外国馅饼或者一枚别致的纽扣都能证明他的爱，虽然我并不喜欢它们，但它们能让我对他的爱感到安心。

我不贪财，我贪爱。

在遇到戴宇的前一天晚上，我牵着宋琦的手，含情脉脉：“你爱我吗？”宋琦不知道我又要什么，有些虚虚地答：“爱。”

“那我们趁着明天是周末去游湖吧！你知道的，等周一到新学校报到后，我就要忙起来了。”我指着电视，里面正在播本地新闻，又一对殉情者的尸体被打捞上来，他们被水浸泡过的皮肤皱在一起，男人的左手和女人的右手被一条红线紧紧捆着，刺眼的红。我想，殉情者的灵魂赋予了湖爱情的魔力，只有在那座湖上，才能证明彼此的爱。

宋琦誓死不去，他觉得那湖很邪门。这是他第一次如此决然地拒绝我，我泪眼婆娑地问：“你难道不爱我吗？如果有一天我让你和我一起去死，你愿意吗？”

宋琦心中积压了很久的不满终于爆发出来：“我活得好好的，为什么要去死？！我不会为任何人放弃我自己的生命！”

你看，他连敷衍一下都不肯了，他不爱我了。那晚，我们一直吵到半夜，吵架的内容就是爱：爱吗？爱！那怎么证明你爱？不需要证明！不证明就是不爱！好吧，不爱！既然不爱就分手吧！行！这是你说的！分手吧！好！分就分！那，你给我滚！滚就滚！

第二天，我挂着黑眼圈一脸憔悴地独自去了那座公园、那座湖。可惜，在一系列自杀事件之后，公园暂时禁止了游湖，湖边小码头上那些造型各异的小船都被铁链子锁了起来。岸边有个少年在卖情侣布偶，臃肿的西装牵着臃肿的婚纱，它们的左手和右手被一条鲜红的丝线捆着，仿若刚刚打捞上来的尸体。不少望湖兴叹的情侣买了布偶，在它们背后写上各自的名字，抛进湖里，于是它们成了真的浮尸，代替他们。

看到这一幕，我不由扬起嘴角。现在的孩子真是越来越有经济头脑了，小小年纪就懂得抓住商机投机赚钱。

这时，一个抱着布偶的小女孩突然走到我身边，指着那少年，怯怯地问：“你是在对他笑吗？”她说着，抬起头，那一刻，我怀疑自己出现了幻觉，尖叫着跌坐在地上。

女孩脖子两侧青色的血管在她苍白的皮肤下微微凸出，一道暗红色的刀疤结着丑陋的痂，像一道抛物线，将A血管和B血管紧紧连在一起；她抬起胳膊指着少年时，衣服的宽袖垂下来，她右手的手腕上绑着一根耀眼的红绳，红绳下面，印着两道同样鲜艳的平行线。

少年循声跑来，抱起小女孩，充满敌意地望着我，那种阴冷的眼神，我只有在《动物世界》才见到过。

3.

知道他叫戴宇，是在第二天上课的时候。

那天我打了很厚的粉底，尽量让自己显得光鲜照人。我一走进教室，班里的男生们就发出一阵惊叹，继而在班长的一声“起立”后，孩子们参差不齐地站了起来，我一眼就看到了他站在最后一排，面无表情、目光里什么也没有，就像布偶脸上用来点缀的玻璃珠。

我循着贴在讲桌上的座位表找到他的名字，戴宇，我记得。

为了在最短的时间适应新的学校、了解自己所带班级的数学成绩，我连夜翻阅了孩子们作业本，其中最破的一本是戴宇的，里面红叉叉最多的也是戴宇。他的代数作业完成的都很好，唯有几何证明题没有一道正确的，让他证明“A”，他得出的永远是“B”，或者“C”，或者干脆一片空白。那时我就决定要特别留意一下这个学生，我喜欢挑战这样的孩子，在我的字典里，除非天生智障，否则没有我教不会的。

我捻了捻手上的的粉笔头，在黑板上写下了：“在正方体ABCD-A'B'C'D'中,M,N,P分别是CC',B'C',D'C'的中点,求证:AP垂直于MN”。那个“N”字拉了一条长长的线，粉笔头的生命在那道长线中终结。我蹭了蹭手指上白色粉末，假意环顾了一下教室，然后将目光落在戴宇脸上。直到这时，他的眼睛里才有一丝正常人该有的表情——慌乱，就像宋琦在说爱我的时候一样。

“戴宇。”我微笑着：“你上来做一下这道题。”我想通过这种方式刺激他理解证明题正确思路，参悟到证明题的真谛。其实那些证明题，无非是费尽周折，去证明一个已经知道的答案而已——真命题，或假命题。

戴宇低着头，冷冷地：“我不会。”

我继续保持着微笑：“没关系，我可以教到你会为止。”

他慢腾腾地站起来，茫然的目光穿透我的身体，落在黑板上，就这样愣了一小会儿，才晃荡着肥大的校服，低着头挪向讲台，每一步里都塞满了“不情愿”，仿若讲台就是断头台，而我就是站在铡刀旁的刽子手。

他用粉笔一般的手指从讲桌上的纸盒子里抽出一根手指一样粉笔，恨恨地看了我一眼，然后紧紧咬着嘴唇，在黑板上画了一个立方体，那立方体似乎也感染了他的情绪，每一条线都虚弱地颤抖着。

他在题目下面写下“解答:（1）∵”，便低下头，双手折磨着粉笔，一小截一小截地掰下来，攥在手心里，又碾成粉末。

我轻轻在立方体上画了一道虚线：“你必须首先证明……”

“你能证明吗？”他突然扭过头，低低地说。那一刻，他的脸又恢复原来的样子，苍白、瘦削、冷漠，看得人彻骨的凉。

“证明什么？”

他不屑地笑笑，将嘴附在我的耳边：“证明我杀过人。”说罢，他头也不回地走出了教室。