村子不大，百十口人，出了村口就是山。山不高，是秃秃的土包山。
他在村里属“太”字辈的，村里人背地里都喊他“熬不倒”。
他每天的事情就是拄着拐杖，颤歪歪地挪到山脚下去浇他的那片“宝贝”园子。
园子不大，以栀子花居多，夹杂着桃树和梨树。每当他提着盛着清水的小桶，弯下腰，用细细的清流划出一道道美丽的彩虹时，他的心里别样的舒坦。
他种花，不卖，只给村里人送花；每到花开时节，家家户户花香弥漫。
最近一段，他感觉浇园子的溪水越来越浅，越来越浑浊。
村外的那条通往山外的简易公路上车来车往，越来越多的小“四轮”、“五零”、 “大翻斗”一个个喷着黑烟艰难地蠕动着。
最近，村长来家好几趟了。要在他的那片园子里开个采石场，说别的村都挣好多钱了。
他一听急了，撂下一句话，等我死了再说吧。
村长辈晚，不敢多说话。叹口气，站了一会儿，走了。
他感觉到村里人开始背着他嘀咕，有一次他好象听见几个毛头小子称他是个“老不死的”。
他阴着脸，每天到园子的次数多了。一点点地开掘着园子，对着村子的那面山坡都快挖完了。
那天他从山上下来有点晚了，第二天就起不了床。家里面顿时热闹起来，村里老老少少围拥在他的床前。迷迷糊糊中，他听到村长和儿子以及几个年长的正在商量他的后事。村长说，太爷是咱十里八村的寿星，一定要办的隆重。
他又气又急，一口气没上来，过去了。
命大。几个小时后，他醒过来就看到村长激动的脸。他觉得村长的笑里藏着奸。
是中风，他挪不动窝了。放不下心，不停地向孙子打听。孙子满不在乎地对他说花和树好着那，他就越发寒心。
躺不住了。他央求孙子用架子车把他拉到园子里瞅一眼，死了也甘心了。
架子车停到山脚下，他呆了。眼前园子的面积更大了，漫山遍野绿色逼眼；小溪旁打了深水井，喷灌在阳光下正散发着美丽的弧线。
夜晚，他做了个梦，梦见村子里全是花啊，草啊，绿绿的、深深的，而他就坐在中间同走了多年的老伴拉家常。