打电话回家，依旧是母亲接听。在我说话之前，母亲已喊出了我的乳名。这一点我很佩服母亲，她有七个儿女，均在外地，无论哪一个打电话回家她都能准确无误的喊出乳名来。母亲目不识丁，自然不会看来电显示，至于为何她每次都能这样准确的叫出儿女的乳名，不做父母的人是永远无法知晓和体会的，用也许来讲，也许这就是所谓的心灵感应吧，但我坚信，不仅仅这些。

时常打电话回家报平安，是我多年漂泊养成的一个生活习惯，理由是家里有我的父母在牵挂着我，而我也在惦念着他们。最开始是写信，那时候只有街上才有电话，给父母报平安的唯一方式便是书信，除非有重要至极的事情，父母才会跑到集市打电话。后来村子里有人装上了电话，从此便很少写信了，每隔十天半月打一次回去，托主人家叫父母接电话。接听儿女打回来的电话是父母最开心的事，无论农活多忙，夜多深，有时候是下着瓢泼大雨，只要听到安电话的人家用高音喇叭喊接电话，二老都会喜出望外的小跑着去。

去年，一向节俭的父母破例“奢侈”了一回——花了几百元钱安装了一部电话，只为接听电话方便，不用经常去麻烦人家了。母亲不识字，父亲虽然识得一些，但都不会拨电话，只有我们主动打回去，他们拿起来就接听了。家里安装了电话，我们打电话回家就更勤了。

在儿子小晓出生时，我打电话回家报喜，父母异常高兴，在电话那端左叮咛右嘱咐，要我照顾好妻子和孩子。小晓满月头天，父母第一次用家里的电话拨通了我的手机，母亲跟我讲话，几度哽咽了。母亲说，明天孙儿满月了，要请客不？我说请的，酒席已经预定好了。母亲说，你是我最小的一个，大的几家我们都操心过了，却要让你独自一人操心。母亲说着说着，又哽咽住了。

近来大都是母亲接电话，说父亲这段时间不知怎么了，接听电话老是爱流泪。我听了久久沉默，心情沉重极了，一向铁骨铮铮的父亲，如今头发花白、形容枯槁，在电话那头黯然流泪，想来是何等的凄楚和心酸。每次通电话，都没有太多话说，其实是不知该从何说起，我总是被愧疚和自责缠绕着，大多是无语哽咽；母亲则是一边家长里短的絮叨着，一边担心我的电话费太贵。

我问母亲您们身体可好？母亲忙不迭地说好的好的，你们放放心心的做工，不要挂念。我知道我的问候是多么的苍白无力，母亲的身体一直都不好，老毛病反反复复的纠缠折磨着她，父亲已是年迈体衰一日不如一日了，他们曾经花费了所有的精力养育了七个子女，可是到垂暮之年却没有一个在身边。明知道他们现在正是需要儿女陪伴和伺候的时候，我却无力改变现状，远在万里之遥的异地他乡，反让父母无限担忧……

有时候跟父亲讲话，父亲说，我们都老了，过一年把还是回来一次吧，打伙过个年，唉！最后是一声沉重的叹息，这叹息犹如一记重锤，狠狠砸在我的心上，我又止不住泪流满面了。

我越来越害怕打电话回家了，我害怕听到父母那愈发苍老得我都不认识的声音，更害怕面对我自己的良心，可是我必须得每隔十天半月打一次电话回去，正如我在一首诗中所写：“其实／只要听到电话那头的一声喂／我的心便能暂时安定三两天／”而父母又何尝不是这样呢？他们不求金不求银，求的是儿女的平安啊。