今天在网上搜到了玉皇庙的资料，是非常的高兴。小时候常常听父亲说起这个庙的故事，但这个庙早已经在文革中被破坏，是多么的遗憾。

不知道是什么成就了一座庙宇的鼎盛，不知道是什么导致了一座庙宇的衰败…… ——题记

     似乎，比年少时更需要一座庙了。那座庙在心里，那座庙也在现实中。

     心里的那座庙已经很遥远了，起码有四十年，或五十年，甚至年岁更远。即便是离今天十分的遥远，好像依然清晰地在记忆里显现。虽然我的记忆没有什么纵深，仅仅是一些很瞬间的片断，但那些片断能够闪烁出火焰，也就感觉到了温暖。本来，寺庙里的佛就好比光，光能破除黑暗，能给予人类以温暖。在心里留住庙宇也完全为了找寻一个重要的“道”。道像行云流水，处处逍遥自在。被功名富贵、五欲六尘束缚了，通过心中的庙宇获得一点闲情逸致，人生也就自然了很多，温暖了很多。

▲如以上这般栩栩如生的塑像，在当年齐河县的玉皇庙里同样有很多，只可惜它们都被淹没在了历史的烟尘里，唯有“废墟”二字方能释疑它们曾经的存在。

     现实中的那座庙，早已成了废墟。虽然那里有新盖起来的红砝瓦房，有新植下的绿树无数，但感觉中那些“新”了的东西依然还是废墟。因为它们的生命没有纵深，更没有历史，有的只是以“新”的姿态对人们诉说新的好处。新总是在与旧的对比中显现出来，而那原本的旧从某个视角去感受却依然是新，它们的遁去只不过是一种无奈而已。因此，通过替代显现出来了的“新”，从某种意义上说也就成为“旧”，成为废墟。

      这，就是曾经辉煌无比过的玉皇庙。50年前，我在玉皇庙里读小学，读初中；37年前，又回到玉皇庙当老师，教一帮乡村孩子。当时，对孩子们有感情，对玉皇庙也有感情。孩子们天真烂漫，玉皇庙却不是一座庙了，庙房早已被红砖瓦房所替代。

     玉皇庙座落于齐河县焦庙镇西部赵牛河畔杜庄村的东头。庙的东侧是一个叫老王庄的村子。围绕着玉皇庙有很多村子，每一个村子的历史似乎都与这座庙宇有关，比如吕庄，比如苇叶，比如宋坊、流水河、三合庄、三王庄、解庄、张庄、常庄……虽然各个村子的名字与玉皇庙没有直接关联，但村人们的日常行为和风俗习惯，却与玉皇庙有着诸多融合。

     小时候，曾目睹过父亲与路人的一番搭讪。夏日午后，父亲带着我在自家开荒地里种植旱烟。日头明晃晃挂在天上，火一般直射下来，挑水种烟自然汗流浃背，这时一路人正好从地边小道上经过。父亲抬头，见路人同样汗流浃背，便伸开脖子喊了一声：“歇着吧？去家里喝点水？”路人闻声，双手抱拳冲父亲摆摆说：“谢了，还得赶路，今年旱烟行情一准儿很好。”父亲又说：“托你的福，但愿能卖个好价钱。”

     路人走远了，父亲继续忙活着种烟。我不解，问：“你和人家根本都不认识，怎么还让人家歇着，还让人家去家里喝水？这不是闲搭吗！”父亲笑笑说：“这你就不懂了，还在玉皇庙上念书哩，这书也是瞎念！”父亲告诉我，玉皇庙周围十几个村子，因经常受庙里的法事和道场的影响，许多人都尊崇仁义礼教，见了生人打个招呼，问声平安，是再简单不过的事，虽然这样的问候可能起不到什么作用，但却拉近了人与人之间的距离，使世间的温暖得到了传递。父亲还告诉我，正是这种影响的扩散，在我们那一带见了生人会喊“二哥”，不喊“大哥”，因孔子的“有道则入世，无道则出世”更受尊崇，所以孔子本是“老二”，谁又敢超越去称“老大”呢？

      “你注意一下，是不是咱们这些村子里的人大都是这样啊？”父亲说。

      之后，还真在其他村子里看到过类似于父亲与路人搭讪的情景。但过后，心里也禁不住会嘀咕：庙法里事和道场影响得大家多礼仪，可那些有悖于礼仪的事不也经常发生吗？

     我十二岁那年夏天的一个傍晚，与村人们围坐在前街大湾边的老柳树下纳凉。有老人在啦呱，有年轻人在游泳，也孩子在跑闹。这时候，一头毛驴沿着村街由东往西走来。那年月很少能见到马，但用来干农活的驴却很多，有体型较小的新疆驴，有体格高大的德州驴，也有四肢结实的华北驴。许是因为驴多的原因，有些人走亲戚或出门做事喜欢骑驴。但骑驴有讲究，进了村子要下来牵着走，年轻人更是如此。如果哪位骑着驴在村街上遇人不下来，必要招骂，那天傍晚便是如此。毛驴上骑着一三十几岁的妇人，牵驴走着的想必是妇人的男人，手紧攥缰绳，身子贴在驴脖子那儿，卖力地跟着毛驴往前走。到了我们纳凉的湾边儿，很自然引来人们的目光，于是啦呱老人住了嘴，游泳者屏住了气，唯有孩子们依然吱吱喳喳闹不停。毛驴走过我们面前时，那妇人依然目不斜视地看着前方，牵驴汉子同样专注地迈动着脚步。我一个远房哥哥刚刚从湾里游泳上来，见状突然就对着伙伴喊了一声：“秋生，玉皇庙周围咋也会有驴屌朝上哩？”想必那妇人听到了喊声，慌慌扶着汉子的肩膀从毛驴上跳下来，但依然引来人们的一阵哄笑。

     也许，玉皇庙是跟随庸常日月写进了我的心里。当年在玉皇庙读小学、读初中，望着大殿里一根根圆圆粗粗的柱子，望着院子里一棵棵高大的古柏唐槐，望着泥巴塑起来的玉皇大帝，再想想父辈们说过的话，“神圣”二字便就油然而生……