郭泰家世贫贱，早年丧父，与母亲相依为命，母亲想要他去县里做事。郭泰说：“大丈夫哪能从事这种下贱的工作呢？”就辞掉不去。随成皋人屈伯彦学习，历时三年学成，博通群书。擅长说词，口若悬河，声音嘹亮。郭泰有知人之明，喜欢奖励教育士人。他身长八尺，容貌魁梧奇伟，常宽衣大带、周游郡国之间。[4] 在洛阳游学时，经名士符融引见，拜见当时被京师太学生标榜为“天下楷模”的名士、河南尹李膺，[5] 李膺大加赞赏，于是结为好友，名震京师。[6]
严拒仕进

司徒黄琼曾征召郭泰，太常赵典也曾举郭泰为有道。有人因此劝郭泰出仕，郭泰回答：“我晚上观看天象，白天考察社会人事，天命将要废弃，非人力所能支持。”于是，他都没有应命。[7]
有人问名士范滂说：“郭林宗是怎样一个人呢？”范滂说：“隐居像介子推一样不违反母亲的意旨，出仕像柳下惠一样，贞忠而不矫情绝俗。天子不得以他为臣，诸侯不得以他为友。其他，我就不得而知道了。”后来母亲去世时，郭泰在守丧期间有至孝的名声。[8]
恂恂善导

郭泰讲学
郭泰讲学
公元166年（延熹九年），郭泰游太学时，针对当时宦官专权、肆行无道的腐败朝政，与贾彪等偕同太学生，大加挞伐，编顺口溜扬清激浊，褒贬朝臣。在他们的带动和影响下，一时朝野成风，“竟以臧否相尚”，致使“公卿以下”均惧其贬议而不敢登太学之门。
郭泰极富同情心，重视提携和帮助后进人士，即使是那些所谓的“不仁之人”，也能尽其所能，给予帮助。他有位名叫左原的学生，因犯法见斥”，人鲜与交，整日茕茕孑立，形影相吊，抑郁寡合。郭泰却设酒肴款待他，好言劝慰，以古贤哲为喻，劝其严于律己，责躬自省，痛改前非。事后，有人讥笑郭泰与恶人交往。郭泰听后感叹道：“对于犯错误的人理应热情帮助，劝其从善，若如果对其疏远甚至忌很，那就无异于促进恶。