童年时代常到榕城外公家住。榕城新街有两条长长的走廊，在孝义巷口一幢房子的二楼，有一间房子是外公的，每次我到榕城，外公就带我到那儿住。晚上，他到楼下的走廊小食摊买蚝烙或炒粿条给我吃。我问，这种房子为什么盖成这样子？这种走廊叫什么？外公说，这走廊叫“五脚砌”。我问为什么叫“五脚砌”呢？外公说，潮汕人一直这么叫，我也不知道为什么……

     “五脚砌”，一个使我听起来如坠浮云的名字，却从此印在我的脑海里。

      长大后，我才知道这种连成片、形成走廊的房子叫骑楼，这种民间建筑颇具岭南特色，写满了浓郁的民俗风情，粤东、粤西、珠三角，甚至海南、广西、厦门等地不少城市都有骑楼。

      初到广州工作，我喜欢到越秀、荔湾等地方走走，慢慢欣赏骑楼这种别具岭南风情的民间建筑。人民路、上下九路等骑楼随处可见，其建筑风格融合了大量西方建筑元素，如拱券、廊柱、山花等，无不展现出浓郁的异域风情。

      骑楼是什么时候流传到岭南，并且风靡一代、遗存至今？为什么这种建筑能在岭南落地生根，并且延伸到南海岸边的诸多城市？

     翻阅资料，才知道骑楼的诞生，与遥远的英国有较大的渊源。18世纪下半叶，欧洲殖民者来到印度南部地区，那儿终年高温，雨季漫长，英国人很不适应，他们在住宅前建了外廊遮阳挡雨，称之“廊房”，营造凉爽的生活环境，很快被当地人仿效。后来殖民势力不断向南扩张，到了近代，这种建筑经东南亚等地流传到内地。

      近代，岭南不少人背井离乡下南洋，他们筚路蓝缕、披荆斩棘，在异国他乡艰难谋生。一些华侨事业有成，衣锦还乡盖房子，骑楼流传到岭南也就顺理成章。

     因为工作机会，近几年我先后到南洋几个国家旅游或出差，在泰国、菲律宾、印尼、马来西亚、越南，见识了写满异域风格的骑楼。南洋人喜欢鲜艳的色彩，这种民俗文化反映在骑楼上，使骑楼的外观也显得色彩斑斓，天蓝色、浅橙色、棕色、粉红色、军绿色、紫色等，一幢幢花花绿绿的、高低大小不同的骑楼，好似童话世界里的迷人城堡。

     岭南的骑楼虽然是舶来品，但却是岭南人务实文化的综合体现。岭南人重视商贸，骑楼这种建筑除了具备居住的基本功能之外，既适合做生意，又适应岭南多雨的自然气候，务实的岭南人本着拿来主义的秉性，接纳了来自南洋的骑楼，并使其在岭南落地生根，演化成颇具岭南特色的骑楼。

      骑楼不仅仅是一种民间建筑，不仅仅写满了岭南文化，而且还凝聚着浓浓的华侨情缘。

2011年我到马来西亚槟城旅游时，指着骑楼问华人导游：用马来西亚语该怎么说？导游说了一遍，我听起来，最后两个语音与潮汕话的“脚砌”发音几乎相同。原来，殖民时期，英国政府规定：马来亚（马来西亚独立前该地区的称呼）城市的临街商住楼，底层要空出五英尺宽的地方作为人行道，形成了骑楼，后来马来亚人用“五英尺”代称为人行道。昔年潮汕人下南洋谋生，因为“英尺”的马来语与潮汕话的“脚砌”几乎相同，所以，潮汕华侨便创造性地将骑楼走廊“翻译”成潮汕话，称为“五脚砌”。

     转了一大圈，外公告诉我的“五脚砌”，原来是南洋潮汕籍华侨传播来的！

     近来几次回榕城，我特地到中山路、新街、打铜街、西门直街走走，骑楼虽然依旧屹立，只是容颜残旧似暮年老翁。有的骑楼外墙的山花等装饰仍彰显其昔年的繁华，有的残缺破损，有的则被现代化……几分无奈，骑楼位于老城区，想要重获新生、华丽转身，业主与地方政府各有其难。漫步小街，夕阳斜照，只能在落日余晖的时光里，默想骑楼的昔日辉煌。

      2010年第41届世界博览会在上海隆重举行，广东展馆采用骑楼造型，借鉴潮汕剪纸工艺，土洋结合，呈现出浓郁的广东味道和岭南风格，“岭南骑楼”再次代表广东的文化符号，向世界各地游客展现其绰约迷人的风姿。骑楼记载着岭南城市成长的轨迹，是岭南传统民居与西方建筑艺术的美丽结合，她不仅仅是一处地域的建筑，而且还折射出一个时代的人文风情，成为东西文化交流的鲜活符号。

     中山市区的孙文西路是一条典型的骑楼街，政府将骑楼在基本保留原貌的基础上维护、翻新，开发成商业街，文化与经济共同发展，两者相得益彰。广州的上下九路也是采用这种模式开发，老街才有机会重焕光彩。榕城的骑楼，不知何时方能“老树吐新芽”？