农历二十四节气，对于不莳田、不事农活的人来说往往记不全，他们只懂得依照寒暑的更替添减衣物，对于时蔬变换倒常有新奇之感。才立冬不久，气温还持续着深秋的暖融温和，全然没有冬日的肃杀萧索，只是每次走街串巷总能闻到阵阵柴火蒸糯米的香气，我便知道，蒸制冬缸酒的风俗，已经为莲花小县城的冬天拉开了帷幕。

　　家里自从最小的弟弟结婚后，已经有些年不蒸酒了，存酒难续，父母说趁着身体还健旺，今年冬天就蒸一缸酒吧。先是母亲在乡邻里寻访打听哪里有上好的糯谷买了100斤，拿蛇皮编织袋分两袋装了，送到城郊的碾米店里去皮除糠便只剩了64斤。母亲一路唏嘘感叹着谷子不如早些年自家种的那般份量足秤，又疑心猜度着碾米店老板的克扣盘剥，不得已到市场上再买了16斤糯米凑成个整数，才算了结了这一桩“公案”。 蒸酒既是需要提拉抬扛的体力活，又是个讲究卫生、无菌的细致活。母亲从杂物间搬出积尘厚重的一整套蒸酒用的家伙什，又从邻居家借来一个又高又瘦的木饭甑，刷洗干净竟摆满了整个院子。看，又矮又胖、约摸一米见方的木质酒盆三个，已提前几天洗净浸泡好以防止木质收缩引起隙漏，另洗好竹蔑编织的簸箕、淘洗米用的焯箕和长柄捞箕若干，用大油桶绞一半改装成的柴火炉一个，大铁锅一口，还有早些年就备下的废木、杂柴、板料等充当燃料，另备好陶制的窄口坛、宽口坛各一个，分别用来装酒和酒糟。家中院内就有一口压水井，倒是给蒸酒提供了不少便利，母亲将80斤糯米分两个酒盆装好，反复用井水淘洗干净，足足浸泡上三天才可以上炉蒸煮。

　　当天傍晚，万事俱备，只听得母亲一声号令，我负责烧柴火，偶尔帮着扛抬木甑之类的东西，母亲负责统一调配蒸煮事宜，何时上甑蒸煮、何时加米等，父亲则负责糯米蒸熟后的和酒曲等工作。租住在我家楼上的房客阿姨正是当家的主妇，也早早地吃完晚饭，一直陪在一旁，事无巨细、见缝插针地帮衬着母亲做活。

　　母亲架好炉子、铁锅，一边吩咐我把火烧旺，一边将空木甑平稳放在锅中间，往锅里添水，吃水深度以锅沿水线与木甑之间距离约一食指长为准。待整个木甑开始冒热气，母亲和房客阿姨两人托举起竹焯箕，预备将经过淘洗和沥水的糯米装上甑，她们并不是一股脑儿地倾倒进去，而是像呵护一个新生儿一般，轻缓、均匀地筛入甑中，只听得“簌簌”地如雪花飘落的声响，能想象到那种膨松、软弹的质感。为了使糯米均匀受热充分蒸熟，母亲一次只加一焯箕糯米，等到旺火烧上半个小时，木甑盖板上再次热气升腾时才进行第二次加米，一甑40斤糯米再蒸上一个小时才算熟透。这时间，手里也不得空闲，我拿着火钳不断往炉子里加柴，妈妈则拿着数十个比元宵汤圆略小些的草药酒曲在碗里轻轻捣碎，再用手细细研磨。柴火烧得很旺，那橙红的火舌顺着风势左右摇摆，舔舐着乌黑的锅底，像很多精灵在舞蹈、升腾，我甚至疑心是锅里的糯米吸取了柴火的灵魂才得以变为醇香的美酒，好似我们祖祖辈辈薪火相传、生生不息一般。映着火光，我们天南地北地拉着家常，谈起很多小时候的轶事，应是父母亲生病熬“谷酒阿胶”补血时总不忘记喂我两口，才让我迷恋上这腥甜黏腻的味道，也让我对老谷酒情有独钟吧？我凝视着母亲忙碌的身影，恍惚间，像是小时候看到的那张年轻泛红的脸庞，想起近些年父母多次因身体原因来回奔波于南昌、长沙各大医院，心里由衷地祈盼父母来年的身体更加健硕安康……

　　蒸酒在农户人家眼里，犹如一场虔诚而圣洁的法事。第一甑糯米饭熟透，母亲必先盛出一小碗供在神龛上，等放凉些，才给家里的小孩享用。父亲当天在村里一个办丧事的邻居家帮忙，到和酒曲的时间，才被母亲一个电话招回来，并不走正门，先是遮遮掩掩地在侧门张望，只见母亲拿起一支早已扎好的稻草在炉膛里点了火，拿着火把在父亲四周象征性地燎一下，再放在侧门口，让父亲从烟火中跨进门，意思是趋除污浊邪晦之气才能酿出甘甜浓醇的美酒来。农村人制酒压根没有度量的概念，全凭经验和手上的感觉，“和酒曲”算是其中最具技术含量的关键环节，自然得由身为一家之主的父亲亲自操作了。父亲净手后，先在酒盆上架两根木条，再将饭甑搁在木条上，舀了刚从压水井里打上来的清冽的井水，麻利地浇在热气腾腾的糯米饭上，饭甑下的缝隙里很快便汩汩地流出水来，水流进酒盆，也升腾起热气，一次次重复，约摸浇了四、五桶井水，父亲用手试着饭甑底下流出的水不那么烫手了，便将碾成粉末的酒曲均匀洒在饭面上，再从酒盆里舀了温热的“回水”浇几遍，让酒曲融化渗透，此法称为“淋酒曲”。印象中往年蒸酒父亲都是徒手沾了融化酒曲的水，在酒盆里把热米饭反复费力地翻炒，称得上是真正的“拌酒曲”，这是后话。父亲迅速将和好了酒曲的糯米饭一粒不剩慢慢翻倒进一个空酒盆里，细细捋成一个平面，再用手在圆中心掏一个小洼后盖上木盖，置于垫着稻草或旧棉絮的簸箕里，再加铺稻草或旧棉絮密封。如此这般，待杂物间通风阴凉处垒起了两个密封好的酒盆，今天的蒸酒算告一段落了。趁着炉火的余温，母亲把酒坛子倒扣着搁在装着热水的锅里，利用热水、蒸气对酒坛进行高温消毒，酒坛里的空气因加热膨胀，时不时从水底冒出气泡，发出“咕咚咕咚”的声响，很是有趣。

　　待我们洗净各种用具，已经半夜23点了，准备收工的当儿，却见门口放着一辆板车，旁边站着的正是借给我家饭甑的那个邻居，他局促地解释说，天气预报明天会变天，他想明天天不亮就着手蒸酒，所以自己拉了板车想提前取回饭甑。这才知道，他在门外站了有一会了，听得我们在院子里忙碌，他一不进门，也不敲门，只是在外面静静地候着，直到我们用完为止……父母亲热情地拉他进屋吃口糯米饭，他也不肯，父亲执意帮他推着板车拐过小巷走上大路才回家，母亲则嘴里一直念叨着：真是个好人，好人啊！

         母亲说，酒之所以称为酒，是因为要经过9天的发酵才能出酒。等待出酒的那几天饱含着希望和焦灼的煎熬，仿佛鼻息之间隐约就能闻到淡淡的幽香，一想到糯米酒那濡软爽滑的口感，便觉口舌生津，竟有了微醺的意味。

　　9天过后，看着酒盆中间的小坑中已经盈满一洼酒，原来饱涨的糯米饭变得如麦片般干瘪，浸泡在浓稠的酒水里发白发亮，便可以借来榨酒用具，实行制酒最后一环——榨酒了。依旧是净手上阵，然后用水勺将湿润黏稠的酒和糯米一起舀进榨酒容器里，再通过转动轮盘，压紧榨酒器的盘盖，看酒水潺潺如小溪流汇入酒盆，如此反复，直至所有的糯米都压榨得没有了汁水，也仅得30余斤酒。因为今年制的是不掺水的谷酒而非水酒，只须一道压榨的工序完成后，就可以将成块、成坨的酒糟放入宽口的酒坛里留存，新榨的酒用勺子舀进漏斗汇入窄口的酒坛，再拿塑料膜盖严、扎紧，和一把湿泥封口。只待岁月将其慢慢沉淀，需饮用时，便打开扑鼻的醇香，收获酵存的希望。

　　冬日的午后，一家人围炉而聚，温一碗面上飘着几粒糯米的新谷酒，煲一锅香甜的酒糟蛋花圆子羮，再炒上几个小菜，便是冬闲时节农民家中最好的享用了。父亲说，新酿的谷酒适合全家人共享，陈年的老冬酒适合与知心的朋友把酒言欢；父亲还说，古时酿酒颇有说法，但凡谁家生女儿那年都要酿下一缸好酒埋入土中窖藏，待女儿成年择得如意郎君出嫁时取来饮用，称为“女儿红”，若女儿未成年不幸夭折时取出的酒则称为“花雕”，意寓鲜花凋谢。看往日讷于言辞的父亲侃侃而谈、兴致正浓，似已有了些许醉意……◆