教师月刊 童老师你好！曾经在你的博客中读到，你对家乡福建龙岩连城县莒溪镇那边，你记忆中的小溪被污染变成臭水沟而痛心疾首，印象特别深刻。

童庆炳 2010年 秋天，我回到离别了多年的故乡，看到故乡的环境被污染的情景，包括崇山峻岭中茂密的森林被一片片焚毁，从我家门口蜿蜒而过的几乎寄托了我童年一半欢乐的美 丽的河流变成了臭不可闻的小水沟，古老的祠堂一座座消失而杂乱不堪的拙劣的小楼横七竖八充满整个村庄，我跟年轻的镇长真的生了气。但那次回去，我还是把全 乡内外走了个遍，几乎每一条还能认识的街巷、每一座临近的山岭、每一条可以走通的田埂，都留下了我的脚印。

无论如何，故乡就是我生命的一部分。我只在故乡生活了15年，可是我满脑子都是它。我已经在北京生活了55年，从19岁 开始来这里上大学，除了有几年在国外任教外，我就没有离开过北京，但我从不把自己当成北京人。我只是觉得北京是我的客居之地，是临时的客居之地，我很少把 北京的变化放在心上。而故乡的水，山，竹林，田野，时常出现在我的梦境中。也许故乡的一切对别人来说，都很普通很平凡，普通得像到处都可看到的东西，平凡 得像萝卜和白菜，但我的内心不会同意这种评价。“情以物兴，物以情观”。我是一个游子，不能不带着游子的情感来回忆、思念我的故乡。故园情是人的一种特 性。我的故乡是我的风景，不是你和他的。

教师月刊 小学是一个人成长的重要起步阶段，你的小学生活有什么难忘的记忆吗？

童庆炳 我 在故乡福建连城莒溪小学读书的时候，无论家内家外、校内校外都认为我是一个老实、乖顺的学生，模范遵守学校的秩序，十分尊敬身边的师长叔伯。比如在路上偶 然遇到老师，离老师还有一丈多远处，我会先站定，然后行个鞠躬礼，等老师跟我打了招呼，从我身边走过，我才再走自己的路。为此，老师们都喜欢我。学习认真 努力，成绩优异，那是不用多说的。每次考试在全班不是第一，就是第二，要是得个第三，我自己就觉得是重大失败，恨不能找个地缝往里钻。我精力充沛，学校组 织的各种活动，我毫无例外地积极参加，并总是表现突出而受到奖励。我的算术（数学）最好。每次算术比赛，那奖状总是我的囊中之物。作文比赛，也总是第一。 作文比赛的奖状特别华丽，红红绿绿的。

每次学期考试后或一个活动结束后，学校都会发奖状。每次我拿回一张奖状，母亲就会亲手把它贴在饭堂的墙壁上面，母亲站在凳子上，从高处往下 贴，并对我说：这个墙面都属于你，你要是争气的话。于是墙壁上各式各样的奖状，随时间的推移而越来越多，就像当年沙皇俄国的版图越来越大。那墙面最终差不 多被我的奖状占满，成为我的“展览馆”。

母亲会剪纸，什么雄鸡唱晓啊，蝴蝶双飞啊，都是她的拿手好戏。每到过年的时候，母亲就会剪几张画儿，红红的，贴在我的奖状边上，给我的“展览 馆”增加一些艺术气氛。无论谁到我们家，第一眼引起他们赞叹的就是我的“展览馆”。母亲根本不识字，但她却能准确无误地指出哪一张奖状是因为什么而获奖 的。我不知道她从那里学到这本领。

教师月刊 然后你就一路读上去？

童庆炳 也是有坎坷的。我13岁那年，家里太穷，不能供我上完县中。尽管我以全县第三名高分考入县中，在学校又是少有的优等生，但我父亲只供我念完初中一年级，然后就以交不起学费和家里无人担柴为由，强令我辍学。从此我与孤独为伴，艰难地走遍了一条又一条山路。