现在常见“无龄美女”保鲜秘籍之类的报道，看到这些时，我常想：谁能比得上我家的剁椒——从秋到春红颜不老，味道总是那么好！冬天，当打开玻璃瓶挑出一些剁椒时，我不时地会想起费翔唱的那首歌“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰照亮了我……”如果此时有人来问我那个著名的问题“你幸福吗”，我会毫不犹豫地回答：是的，因为我有剁椒啊！

做剁椒的原料是新鲜红辣椒。他乡也有红辣椒，虽然比较少。剁椒的制作也貌似简单：红辣椒洗净晾干切细，放上盐佐以微量姜、蒜浸泡几小时，然后放入密封容器，待发酵几日后变酸，就可以吃了。不过，“师父领进门，修行在个人”，每个人做出的剁椒水平各异。

超市里也有剁椒卖，不过“好吃”度有限：一是太咸，为易于保存，放了太多的盐；二是保鲜度欠佳，往往只剩下一层辣椒皮，新鲜厚实的辣椒“果肉”在腌制中流失了，徒有新鲜之表象而神髓已失。而我家做的剁椒，在我看来，只是新鲜红辣椒换了一种存在形式：果肉厚度、含水量、颜色、色泽都几乎依旧，味道、口感也高度“保鲜”。

我家的剁椒从来不是“剁”出来的，而是切出来的。要将刀子磨得锋利一些，像一个高手，每一刀都切得干脆利落。这样的“剁椒”才不至于藕断丝连、损伤肉质。要尽量让从“辣椒”到“剁椒”只是辣椒形状的瞬时改变，而内质不受损。此外，装剁椒的玻璃瓶必须是有密封圈的，这样才能保证密封。这样的瓶子现在很多，平时注意收集就是。

剁椒不但有美食功能，还有点亮心情的功效：它们让我想起那些炙热缤纷、日照充足的过往，就像看见那些被堆放在人家窗台或是墙根底下的大白菜，叶青梗白，不言不语，静静帮助、延长着关于阳光灿烂、物产丰饶的温暖季节的记忆，同时增强了应对萧瑟季节的心理承受力，尤其是在北方漫长的冬天里有剁椒，春天还会远吗？

在这寒冷的冬季，不想搞份剁椒吗？赶紧关注我的梧桐子个人主页爸！

梧桐子主页：http://www.wutongzi.com/uc/62073558.html

能力秀个人主页：http://www.wm23.cn/bihuang