一、缘起 那天我正坐在黄河边上一个窑洞四合院里的枣树下，翘着二郎腿听涛涛河水不舍昼夜。一壁厢吃着刚刚成熟的碛口黄河枣，一壁厢无耻地在QQ群里跟正上着班的朋友们显摆我的旅行。当时我的旅行已经结束，正准备返回北京，朋友们在表示完羡慕妒忌恨之后告诉我说北京这几天又闷又热，PM2.5值显示为“极不健康”，欢迎我回去和他们同甘共苦。想到就要回到那个白天看不见蓝天，晚上看不见星空的大城市，失落感油然而生。 何不将旅行继续下去？我发了会儿呆，打开手机里的地图，抓了一把甜枣的右手腾出一根手指在屏幕上漫无目的地划来划去，碛口、壶口、延安、米脂、绥德、老牛湾、榆林……榆林，手指头的旅行嘎然而止——榆林本身并不是我特别渴望的旅行目的地，但在榆林市境内，我知道有一座被时光遗弃的古城，许多年前我在一次阅读里邂逅它，不知是因为它奇特的名字，还是因为它的建造者的传奇身世，或者是它所在的那个时代吸引了我，它一直耸立在我内心深处的某个角落，并且不定期地通过外在感知提醒我它的存在，有时是阅读，有时是网络，有时是听说，总是一闪而过，隐隐绰绰。我知道现实中它远远地隐居在鄂尔多斯高原南部僻远的荒原沙漠之中，面貌高古，破败之极，在如今这个经济至上的年代，竟没有被旅游开发，甚至我把电子地图放大到1：2000米，都找不到它的标示。但它就在那里，此时此刻，我感觉到从未离它如此之近过，抵达它就能抵达内心吧。“会有一阵眩晕，使眼前地球平面图上山脉与河流的曲线颤抖起来。”——卡尔维诺曾在《看不见的城市》里这样描述渴望但还未开始的旅行。一枚甜枣从我手中跌下，我的目的地尘埃落定