戏唱完了，夜已深沉，女人们手中的活儿也干完了。本村的，男人扶着老人，女人提着油灯，拿着纺好的纱线、补好的衣服，带着满身汗臭的小孩，心满意足，略带疲惫地回家，边走边喋喋不休地议论刚才谁唱得精彩。远路的观众，打着手电，骑着自行车，一阵铃声飞速而去。刹时，黑压压，静悄悄的田野，晃着一团团迷蒙的手电光。村里的狗们也象征性地狂吠几声。
在文化娱乐生活单调的六、七十年代，粤西的乡村，木偶戏很热，十分流行，据统计，高州、化州、信宜、廉江等地，大大小小的戏班达两三千班，艺人上万人，一年演出几万场，观众人数达几千万人次。村村寨寨，四乡八里，人口稠密，婚宴、满月、寿日、建屋进宅，打地基建屋架梁，喜事天天有，因而木偶戏也天天都演，晚晚都唱。我记得村里的年轻戏迷，天天晚上相约去听戏，有时干活回家晚了，晚饭也顾不上吃，拿着几只番薯，边走边食，草草填填肚子，看完戏之后再回来食饭。年轻的男女看戏，不仅仅是为了看戏，还有一个重要内容，就是追女子，不少青年男女在媒婆的安排下，在戏场相睇，找到了自己的人生伴侣。
生活中，我经常耳闻目睹一些村民与戏相关的趣事，村里有对夫妇臭味相投，是十足的戏迷，经常为了看戏，顾不了喂猪，牛不赶进栏，鸡不关笼，看完戏，才三更半夜回家煮饭，猪饿得拱破猪栏，逃出来找食，毁了集体的庄稼，牛拴在树下，被蚊叮得团团打转，不得安宁，小孩饿得一把鼻涕一把泪，坐在门槛上睡着了。夫妻两人经常三更半夜打着手电找鸡找鸭找猪，找孩子。
我读小学和初中之时，班中有不少同学是木偶戏发烧友，每到课间休息，发烧友便跳上课桌，拿腔捏势，摆腰弄肢，学着木偶艺人，唱着木偶戏曲中的经典唱段，惹得同学们哄堂大笑。有的同学戏迷很沉迷，学校附近的村庄晚上若演木偶戏，戏迷们上自修课时，就相约“偷鸡”（早退）出去看戏。有一个班主任也是木偶戏迷，有一天晚自修课，班里有几个学生“偷鸡”去看戏，校长知道后，责令班主任尽快去将学生找回来，可班主任去了很久，不但找不回学生，班主任也被戏迷住了，原来戏班的艺人唱得相当的精彩，难得一遇，那能轻易放过。校长知道后，气得吹胡子瞪眼睛。为了避免同类事情再发生，每天晚自修时，学校大门紧闭，有值日老师把守，只准进，不准出。每学期的家长会，校长总是老调重弹一个话题，就是学生沉迷木偶戏的问题，并且逐一点名批评那些经常于自修课期间，“偷鸡”看木偶戏的学生，要求家长管制好，其实有其子必有其父，家长多数也是戏迷，也不怎样为难自己的孩子，只是当时骂几句，过后又不了了之。